Tai buvo tamsi ir tyli naktis, artėjo atsisveikinimo akimirka. Aušo. Ona visą naktį sėdėjo prie savo mirusio vyro karsto, prisimindama gyvenimą su Juozu. Abu jau buvo pasiekę senatvę.
“Juozas nugyveno septyniasdešimt šešerius metus, galėjo ir ilgiau, bet liga atėjo”, tyliai galvojo Ona, kuri buvo trejais metais jaunesnė.
“Buvai geras vyras ir tėvas, Juozai”, tarė ji garsiai, jau aušant, kai veidas tapo ryškesnis nei naktį, šviesoje žvakės. “Išlikai ištikimas, nors pagundai buvo daug… O kaip greitai nubėgo gyvenimas.”
Visą naktį prisiminimai raitosi jos širdyje, tarsi skaitė knygą – puslapis po puslapio, pilna džiaugsmo ir liūdesio. Ilgas jų bendras kelias – penkiasdešimt trys metai – tai nemažai.
Kai Juozas suprato, kad nebeatgis, vis kartodavo žmonai:
“Onele, Dievas mane baudžia už nuodėmes. Matyt, ne taip gyvenau, ne taip galvojau.” Bet žmona jį ramino:
“Nekaltink savęs, Juozai. Gerą gyvenimą nugyvenai. Negėrei, nesivarginau lyg kiti. Mylejai mus su dukra. Nežinai pats, ką kalbi – kokios čia nuodėmės?” Ir jis nurimdavo.
Jau išaušo, virtuvėje kurstė dukra Lina, atvažiavusi viena iš miesto. Vyro neturėjo – seniai išsiskyrė, o jos dukra, Onos anūkė, neseniai pagimdė antrą vaikelį, todėl negalėjo atvažiuoti. Neatsisveikins senei su seneliu. Na, bet užtat vaikystėje visas vasaras praleisdavo pas juos.
Taip ir nutiko – Lina išskrido iš namų. Vienintelė jų dukra ir liko. Du vaikai mirė – vienas po dienos, kitas – po savaitės. Ona saugojo dukrą lyg akies vyzdį. Bet Dievas dukrą paliko gyvą.
Dar prieš baigdama mokyklą Lina pareiškė:
“Mieli tėveliai, po mokyklos išvažiuosiu į miestą. Nenoriu gyventi kaime. Žinau, kad esu vienintelė ir turėčiau globoti senatvėje, bet mieste gyvenimas įdomesnis.”
“Na, aš neprieštarauju”, iškart sutiko tėvas, o motina užsiverkė, pasidengusi galvą skara.
“O dukrele, kaip mes čia be tavęs”, norėjo verkti, bet Juozas griežtai pažvelgė.
“Ko tu, motin, tegul dukra kelia sau kelią. Kam jai kaimynų balso klausyti? Tebūnie žmonėmis.”
Ona širdyje sutiko ir suprato, bet vieną dukrą mieste bijojo paleisti. Lina išvažiavo, įstojo į technikumą, išmoko prekybininkės amato. Tada ištekėjo – ir nebepasigrįžo namo.
Ona su Juozu beveik visą gyvenimą praleido dviese, dirbo kolūkyje, gyveno taikiai, be bėdų. O senatvėje imdavo anūkę vasaroms. Bet ji užaugo – ir beveik pamiršo kelią pas senelius. Ji turėjo savo gyvenimą, nors seneliai ilgėjosi.
“Anūkė lydėdavo mus šieno pjauti, o paskui mėgo maudytis upėje”, Ona net šyptelėjo, prisiminusi, kaip anūkė cykštelėdavo, kai senelis nešdavo į vandenį – mokė plauBet dabar upė buvo tyli, ir tiktai šaltas vėjas nešė paskutinį atsisveikinimą, o Ona, prispaudusi rankas prie krūtinės, žinojo, kad netrukus susitiks su savo Juozu vėl.
