Gili, tamsi naktis lėtai traukėsi, artindama neišvengiamą atsisveikinimo akimirką. Aušo. Barbora visą naktį sėdėjo prie mirusio vyro karsto, galvodama ir prisiminusi savo gyvenimą su Jonu. Abu jau buvo pasiekę senatvės slenkstį.
„Mano Jonas nugyveno septyniasdešimt šešerius metus, galėtų ir ilgiau, bet liga atėjo“, tyliai galvojo Barbora, ji buvo trimis metais jaunesnė.
„Geras vyras ir tėtas buvai, Jonai“, kalbėjo jau garsiai, auštant, kai veidas tapo matomesnis nei naktį, žvakės šviesoje. „Ištikimas buvai, nors gundymų tiek buvo… Oi, kaip greit praėjo gyvenimas.“
Visą naktį prisiminimai raižė širdį, tarsi lapinant knygos puslapius – vienas po kito, pilnus liūdesio ir džiaugsmo. Ilgas jų gyvenimas – penkiasdešimt trys metai kartu – tai nemažai.
Kai Jonas suprato, kad nebeatguls, visą laiką kartodavo žmonai:
„Barbute, Dievas manęs baudžia už mano nuodėmes, matyt, ne taip gyvenau, ne taip galvojau.“ Bet žmona ramindavo:
„Nekaltink savęs, Jonai, gerą gyvenimą nugyvenai. Negėrei, nesuklastodavai kaip kiti, meilei mus su dukra. Kokios gi čia nuodėmės?“ O jis klausydavosi ir nurimdavo.
Jau išaušo, virtuvėje krutinosi duktė Ieva, atvykusi iš miesto viena. Vyro ji neturėjo – seniai išsiskyrė, o jos dukrelė, Barboros anūkė, neseniai pagimdė antrą vaikelį, todėl ir neatvažiavo. Na, kas dabar padarysi, bet vaikystėje visas atostogas praleisdavo pas senelius.
Taip ir išskrido Ieva iš namų – vienintelė duktė ir liko. Du vaikai mirė – vienas po dienos, kitas po savaitės. Kaip tik Barbora virpėjo dėl dukters, saugojo ją. Bet Dievas atidavė jai gyvenimą.
Dar prieš baigiant mokyklą Ieva pareiškė:
„Brangieji tėveliai, po mokyklos išvažiuoju į miestą, nenoriu gyventi kaime. Žinau, kad vienintelė jūsų ir turėčiau padėti senatvėje, bet mieste gyvenimas įdomesnis.“
„Na, aš neprieštarauju“, tuoj pat sutiko tėvas, o motina akimirksniu pakėlė galvos ryšulio kampelį prie akių.
„Oi, dukrele, kaip mes čia be tavęs“, norėjo net ašarų paleisti, bet Jonas griežtai pažvelgė į ją.
„Na ką tu, motin, tegul duktė kelia sau kelią. Kam jai kaimely sėdėt? Tebūnie tarp žmonių.“
Barbora širdyje sutiko ir suprato, bet vieną dukterį į miestą siųsti buvo baisu. Ieva išvyko, įstojo į technikumą, išmoko prekių žinove. Vėliau ištekėjo, bet nebegrįžo atgal po tėviškių stogu.
Barbora su Jonu beveik visą gyvenimą praleido dviese, dirbo kolūkyje, gyveno sutarVienatvėje Barbora ilgai žiūrėjo į seną nuotrauką, kurioje jaunoji šeima šypsojosi prie mažo namelio, ir šypsena lėtai nuslūgo, kai prisiminė, kad nei Jonui, nei sau jau nebeatsakys.
