Septintajame dešimtmetyje supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
„Vėl ne tą duoną nupirkai“, – myžta. Nevaikštos Onos balsas kirto ausis, kai išsikračiau maišus virtuvėje. „Sakiau be mielių. Jau penktą kartą primenu.“
Ji demonstratyviai paėmė batoną, kurį atnešiau, ir pasukčiojo rankose, lyg tai būtų kokia nors nuodinga vikšralė.
„Onute, atleisk, užmiršau. Susimaišiau.“
„Jūs visad kažkur skubate, Aldona“, – atšovė ji. „O mums tą valgyti. Martiukui gali būti alergija.“
Ji metė batoną ant stalo taip, lyg tai būtų didelė nuolaida, kad išvis jo neišmetė.
Rykštelė pavyko perverti. Mano anūkui Martui šešeri, ir jis niekad gyvenime neturėjo alergijos į paprastą duoną.
Į kambariį užlindo sūnus.
„Mama, ar nemačiai mano mėlynos megztinės?“
„Mačiau, Olegai. Jis skalbinyje, vakar…“
„Kam?!“ – jis net neklausė iki galo. „Aš juk ketinau ją dėvė žiūrėt, mama!“
Jis dingo, atpalikdamas tą erzinantį „na mama“, kuris pastaruoju metu man tapo karskesnis už antausį. Nuplačiau jo drabužį. Pasirūpinau. Ir vėl esu kaltė.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, pro svetų, kur Ona jau garsiai pasakojo draugei telefonu, kad „uogienė vėl kažką išrado“. Juokas ausyje buvo toks pat šaltas kaip jos žodžiai.
Mano kambarys atrodė vienintelė savita vieta šiame dideliame, kažkada jaukiam name. Dabar jis ūžė kaip avilių.
Pokalbiai, vaiko riksmai, televizorius, durų trankymas. Triukšminga. Žmonių pilna. Ir iki skausmo vieniša.
Atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijojau likti vieną. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia buvau kvailelė.
Tik penkiasdešimt penkerių supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems – nemokama paslauga. EIr tada supratau, kad laisvė yra brangesnė už bet kokį šiltą kampą, o orumas – vertingesnis už bet kokį šeimos šiltumą.
