Septintojo dešimtmečio pabaigoje supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o namai, prikimšti žmonių, kuriems tu nereikalinga.
„Vėl nupirkote netinkamą duoną“, – atrėžė mano uošvienė Rasa, kol išsikračiau maišus virtuvėje. „Prašiau be mielių. Jau penktą kartą.“
Ji teatrališkai paėmė batoną, kurį atnešiau, ir pasukdavo jį rankose, tarsi tai būtų kokia nors nuodinga vikšralė.
„Rasyt, užmiršau, atleisk. Mažai kur atsibūčiau šiandien.“
„Jūs visada kažkur būnate, Aldona. O mums tai valgyti. Mažajam Dovydiui gali būti alergija.“
Ji numetė batoną ant stalviršio taip, lyg tai būtų didelė nuodėmė, kad neišmetė jo į šiukšlinę.
Aš nuryjau kamuolį, užsikimšusį gerklėje. Mano anūkui Dovydui buvo šešeri, ir jis niekada gyvenime neturėjo alergijos į paprastą duoną.
Į kambarį įžvelgė sūnus.
„Mama, matei mano mėlyną megztinį?“
„Mačiau, Martai. Jis skalbykloje, vakar…“
„Kam?“ – jis net neatidavė man pabaigti. „Juk ketinau jį užsidėti šiandien! Na mama!“
Sūnus dingo, palikdamas mane su tuo jo erzinančiu „nu mama“, kuris pastaruoju metu man tapo blogiau už antausį. Aš išploviau jo daiktą. Aš pasirūpinau. Ir vėl buvau kaltė.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, praeidama pro svetainę, kur Rasa jau garsiai kalbėjo su drauge telefonu, kad „uoglučė vėl kvailioja“. Juokas telefono ragelyje buvo toks pat aštrus kaip ir jos žodžiai.
Mano kambarys atrodė vienintelė saugi vieta šiame dideliame, kadaise jaukname name. Dabar jis ūžė kaip avilių.
Nepertraukiami pokalbiai, vaiko riksmai, veikiantis televizorius, durų trankymas. Triukšminga. Žmonių pilna. Ir be galo vieniša.
Atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijojau likti viena. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia buvau kvailė.
Tik penkiasdešimt penkerių metų supratau, kad baisiausia – ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems – nemokama papildoma paslauga. Eilinė funkcija, kuri nuolat „neveikia“. Pateik, atnešk, išplauk, bet tik taip, kaip jie pasakė. Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę – ir jau trukdi, erzini, kišiesi po kojomis.
Vakare pabandžiau dar kartą. Sūnus sėdėjo prie nešiojamojo kompiuterio, raukė kaktą.
„Martai, gal pasikalbėsime?“
„Mama, matai, dirbu?“ – jis nenukėlė akių nuo ekrano.
„Aš tik norėjau…“
„Paskui, gerai?“
„Paskui“ niekada neatėjo. Jie su Rasa turėjo savo gyvenimą, savo planus, savo pokalbius. O aš buvau…fonas. Kaip senas sofa ar atsibodęs šviestuvas. Iš vienos pusės čia, iš kitos – ne.
Duris beldė. Tai buvo Dovydas.
„Močiut, paskaityk man“, – jis man padavė knygelę.
Širdis trumpam užplakŠirdis trumpam užplakdo džiaugsmo, bet staiga į kambarį įsiveržė Rasa ir atplėšė Dovydą nuo manęs, šaukdama: „Juk tau laikas virti prie planšetinio kompiuterio“, o aš likau žiūrėti į uždaromas duris, suvokdama, kad laikas per daug nieko nekeisti.
