Ona Didžiulienė stovėjo prie lango, prispaudusi delną prie stiklo, ir žiūrėjo, kaip šaltkalvis Bronius sugrėbia paskutinius geltonus lapus. Spalis buvo lietingas, ir jos širdyje taip pat buvo pilka ir drėgna.
„Mama, tu vėl prie lango?“ – į kambarį įėjo Gabija, jau nebe jauna, beveik keturiasdešimtmetė. – „Ar norėtum arbatos?“
„Norėčiau,“ – atsakė Ona, neatsisukdama. – „Gabijau, o kas ten spardosi sandėliuke? Vakar vakare girdėjau, šį rytą vėl.“
Gabija susiraukė, užvirė vandens.
„Žiurkė, ko gero. Gal vamzdžiai sena. Mama, nesusigalvok. Namas senas, viskas čia girgžda ir beldžiasi.“
„Ne, ne žiurkė. Žiurkės kitaip šlamėtų, o čia tikrai beldžiasi. Lyg kas iš vidaus.“ – Ona atsisuko į dukterį. – Gal pažiūrėsime?“
„Mama, juk vakar žiūrėjom! Ten mūsų seni daiktai, tėčio įrankiai, sūdyti agurkai. Nieko ten nėra. Tu tiesiog nerimauji po ligoninės.“
Ona sunkusiai atsiduso. Prieš mėnesį ją pagulė su širdies priepuoliu, o dabar dukteris suka aplink kaip višta viščiuką, bijo palikti vieną. Atvažiavo iš savo buto, pasiėmė atostogas. O Ona jaučiasi kaip našta.
„Gabijau, varyk namo. Juk jau geriau. Ir tavo Darius tikriausiai pasiilgo.“
„Darius išgyvens. O jei tau kas atsitiktų, sau neatleistu,“ – Gabija užpylė verdančio vandens į puodelį. – „Gerk, kol karšta.“
Jos sėdo prie virtuvės stalo, ir staiga vėl pasigirdo beldimas. Ryškus, ritmiškas – vienas, du, trys, pauzė, ir vėl.
„Girdei?“ – Ona nutvėrė dukters rankovę. – „Štai, vėl prasidėjo.“
Gabija susiraukė, įsiklausė. Beldimas pasikartojo.
„Eime pažiūrėsim,“ – ryžtingai atsistojo ji.
Sandėliukas buvo už virtuvės – tamsus kampelis, kur gulėjo įvairūs nereikalingi daiktai. Gabija įjungė šviesą, apsidairė. Lentynos su stiklainiais, senos dėžės, tėvo įrankių dėžė. Viskas savo vietoje.
„Matai? Nieko čia nėra,“ – tarė ji mamai.
„O kas čia?“ – Ona nurodė į tolimą lentyną, kur stovėjo nepažin„Tai nieko nieko ten nėra,“ — pasakė Gabija, kai staiga senas medinis dėžutė atsidarė pati ir iš jos iššoko juodas šešėlis, kuris sušvilpė kaip naktinis vėjas ir išnyko ore, palikdamas tik šaltą tyloje baisiai šypsančią raudoną žvilgesį.
