„Už sienos – ne tyluma”
„Ar gali pagaliau pristabdyti tą prakeiktą televizorių!“ – sušuko Ona Didžiulienė, smogdama kumščiu į sieną. „Naktis, žmonės miega!“
Atsakyme muzika stipriau užgriuvo. Atrodė, jog kaimynų butas virto koncertų sale, kur vienu metu grojo visi pasaulio orkestrai.
„Mama, nesijaudink“, pavargusi tarė Aušra, išlindusi iš virtuvės su arbatos puodeliu. „Rytoj su jais normaliai pasikalbėk.“
„Normaliai?!“ – Ona Didžiulienė apsisuko į dukrą, akys kibirkščiavo iš pykčio. „Jau mėnesį kalbu su jais kaip žmogus! O jie lyg kurčiai! Arba apsimeta!“
Už sienos vėl kažkas sudrebėjo, pasigirdo vyriški balsai, juokas, pėdų trypimas. Ona pagriebėsi už širdies.
„Dieve, kas čia darosi! Anksčiau čia gyveno Marija Kazimieraitė, atgaila, tyluma, ramybė. O dabar…“
Aušra pastatė puodelį ant palangės, priėjo prie motinos.
„Mama, kam taip susirūpinus? Jauni žmonės, nori linksmybių. Prisimink, kaip mes su Domu bėgiodavom po butą vaikystėje.“
„Tai buvo dieną! Ir mes buvom vaikai! O čia…“ – Ona mostelėjo ranka link sienos. – „Suaugę vyrai, o elgiasi kaip paaugliai.“
Muzika staiga nutilo. Tyloj girdėjosi tik virtuvės senų laikrodžių tiksėjimas ir vos skambantis šnibždesys už sienos.
„Matai“, atsikvėpusi tarė Aušra. „Galbūt jie patys suprato, jog per daug.“
Bet per anksti džiaugėsi. Po kelių minučių pasigirdo ilgas, niūrus kaukimas. Ne žmogaus – gyvūno.
„Kas čia?“ – Aušra išblyško.
„Šuo“, niūriai nutarė Ona. „Dabar dar ir šuo pasirodė. Didelis, sprendžiant iš balso.“
Šuo kauke taip, lyg jo sielą plūstuŠuo kauke taip, lyg jo sielą plėšytų ilgesys, ir staiga Ona suprato, kad per tą garsą ji girdėjo ne tik kančią, bet ir meilę, kuri niekada neišblėsta, net už mirties ribų.
