Trys nauji raktai

Trys nauji raktai

Kodėl tokia išbalus? O gal vėl laikaisi savo dietų? mano anytos balsas nuaidėjo koridoriuje, vos jai įėjus, net nepasisveikinus.

Stovėjau prie viryklės su senu chalatu, maišiau avižinę košę ir galvojau, kaip pagaliau šeštadienis visas mano. Nuo aštuntos ryto iki vėlyvo vakaro. Gintautas išvažiavo žvejoti su Kęstu iš gretimo namo, žadėjo grįžti tik vakarienei. Galvoje jau buvau sudėliojusi dienos planą: ramūs pusryčiai, tada pasivaikščiojimas palei Vingio parką, po to gulti su knyga rankose ir neskubėti niekur. Tokie savaitgaliai pasitaikydavo retai, beveik niekada.

Bet štai.

Atsisukau. Bronė Petronienė jau žengė į virtuvę, nusisegdama palto, kurį paprasčiausiai permetė per kėdės atlošą nė nežiūrėdama, kaip visuomet. Palto kraštas slystelėjo ant grindų. Nepastebėjo.

Laba diena, Bronė Petroniene, pasakiau. Mano balsas buvo lygus, šito jau seniai išmokau.

Nu labas labas. Kur Gintas?

Žvejyboje.

Ji sustojo vidury virtuvės ir pažvelgė tarsi būčiau pasakiusi ką neįtikimo.

Ką reiškia žvejyboje? Jis man nieko nesakė.

Matyt, pamiršo pranešti, pasakiau ir vėl atsisukau prie puodo.

Avižinė košė virė. Sumažinau ugnį. Už lango tvyrojo niūrus spalio dangus, bet buvo tylu, be vėjo, ir dar prieš pusvalandį galvojau: išeisiu pasivaikščioti, oras dabar kaip tik švelnus, prisisunkęs lapų kvapo. Dabar žiūrėjau į košę ir žinojau: ši diena jau ne mano.

Bronė Petronienė pakėlė paltą, pakabino prieškambaryje ir grįžo. Sėdo prie stalo, išsitraukė didelį maišelį ir dėjo ant staltiesės.

Prikepiau bandelių su kopūstais. Gintas mėgsta su kopūstais.

Ačiū.

Tu nors paragauk, iš anksto nesirauk.

Nesiraukiau. Stovėjau jai nugara ir pyliau košę į lėkštę. Rankenos ramiai. Viduje, kažkur po šonkauliais, tyliai tvyrojo įsitempusi spyruoklė, bet išorėje buvau rami. Po septynerių metų kitaip nemoku.

Sėsk, pavalgysi su manim, tarė ji. Mandagumas buvo automatinis, kaip kvėpavimas.

Jau valgiau. Man tik arbatos noriu.

Užkaitinau vandenį. Atsisėdau priešais su savo koše. Bronė Petronienė žiūrėjo į mano lėkštę.

Tai čia visas tavo pusryčiai? Košė iš vandens?

Iš pieno.

Vienodai. Gintas bent kiaušinienės valgė prieš žvejybą?

Nežinau, išvažiavo šeštą, miegojau.

Ji papurtė galvą. Jau žinojau tą judesį: tokia ta žmona miega, kol vyras išeina alkanas.

Valgiau košę ir žiūrėjau pro langą. Ant palangės tupi karvelis, peša kažką beveik visai nematomo. Gyvena savo gyvenimą.

Užtektų jau tų užuolaidų pasižiūrėk, kokios pilkos pasidarė, apsižvalgydama tarė Bronė Petronienė.

Man tinka.

Tau gerai. O Gintas man sakė irgi norėtų kitų.

Gintautas niekada panašiai nekalbėjo. Bent jau man. Gal jai. Gal per tuos pokalbius, į kuriuos nebuvau kviečiama ir kurių niekada negirdėsiu, nes jie visada apie mane ir mūsų butą, bet be manęs.

Arbata užvirė. Užpyliau, pastačiau prie jos, padėjau cukrų ir šaukštelį.

Ačiū, sumurmėjo ji. Pradėjo maišyti. Nunešk dubenėlį, sudėsiu bandeles gražiau.

Pastačiau dubenėlį šalia. Ji dėliojo bandeles didelės, apskrudusios, kvepėjo kopūstais ir mielėmis. Jei nuotaika būtų kitokia, imčiau vieną be svarstymo.

Dabar tik žiūrėjau.

Tu man pasakyk, tarė ji, vis dar dėliodama bandeles, jūs su Gintu šnekate dar? Sprendžiate ką nors kartu?

Taip.

Man jis skambina kasdien. Viską pasakoja. O tu? Vis tylus, kaip nebylė.

O ką pasakoja?

Ji minutę tylėjo, tada tęsė, klodama paskutinę bandelę.

Šiaip, kad pavargęs. Kad namuose kažkaip neramu.

Padėjau šaukštą.

Neramu, atkartojau ne kaip klausimą.

Supranti pati. Įtampa kažkokia. Man nereikia dažnai būti matau.

Jūs čia užsukate kartą per dvi savaites.

Aš motina. Jaučiu.

Atsistojau. Išnešiau lėkštę. Stovėjau prie lango, žiūrėjau į kiemą. Ten vyras vedžiojo šunelį mažą rudą; šuo tempė pavadį prie krūmų, vyras lėtai slinko iš paskos, lietai, su ranka kišenėje. Rami scena. Labai rami.

Irūna, staiga pakvietė Bronė Petronienė.

Taip.

Tu nepyksti?

Atsisukau. Jos žvilgsnį jau seniai išmokau skaityti. Ten nebuvo nei kaltės, nei apgailestavimo tik laukimas, kad atsakysiu: ne, ką jūs, viskas gerai. Kad būtų galima tęsti toliau.

Ne, pasakiau. Nepykstu.

Ji patenkinta linktelėjo. Paėmė puodelį.

Mat, ir gerai. Aš ne priešas. Noriu, kad jums būtų gerai.

Žinau.

Man buvo keturiasdešimt aštuoneri, Gintautui penkiasdešimt vieneri, jo mamai septyniasdešimt treji. Santuokoje septinti metai, abiems jau antra. Galvojau, antrąkart žmonės tampa išmintingesni. Atspėja, ko nori. O pasirodo priklauso tik nuo žmogaus.

Bronė Petronienė išgėrusi atsikėlė.

Parodyk, ką laikai šaldytuve.

Kam?

Ji jau traukė duris.

Pažiūrėsiu, ką pagaminti, kai Gintas grįš. Bus alkanas po žvejybos visada alkanas.

Bronė Petroniene

Ką?

Pastovėjau. Tada nedrąsiai, bet tvirtai:

Aš pati pagaminsiu vakarienę.

Ji atsigręžė, kiek nustebusi.

Irūna, noriu padėti.

Žinau. Bet susitvarkau pati.

Visada taip sakai. O matau, kaip valgote. Gintas sulyso.

Jis renkasi, ką valgyti.

Jis vyras neisi pats gaminti.

Negyvena vienas.

Susidūrėme žvilgsniais. Ji su šaldytuvu, aš prie kriauklės. Tarp mūsų metrų du gelsvo linoleumo. Šituo linoleumu abu su Gintautu kartu dėjome dar prieš vestuves; aš rinkausi, jis tik linktelėdavo. Dabar Bronė Petronienė man sakydavo, kad laikui bėgant linoleumą reiktų keisti, nes tiesi slenksčiu jau linksta.

Na gerai, galiausiai pasidavė. Kaip nori.

Ji grįžo prie stalo, pradėjo krautis daiktus. Pagalvojau: tuoj išeis, viduje tarsi šiek tiek atlėgo.

Pasėdėsiu pas jus, palauksiu Gintą, tarė.

Spyruoklė susispaudė iš naujo.

Jis grįš tik vakare.

Nieko, nesu užsiėmusi.

Išsitraukė iš krepšio mezginį siūlų kamuolį, virbalus. Įsitaisė ant kėdės kaip žmogus, kuris niekur neskubės.

Žiūrėjau į ją. Į jos rankose judančius virbalus. Į siūlų kamuolį, padėtą šalia bandelių. Į jos paltą, vėl numestą ant atlošo mat ant kabliuko durų jis kažkaip vėl atsidūrė.

Tyliai nusiėmiau savo puodelį, užsipyliau arbatos ir nuėjau į kitą kambarį.

Ten atsisėdau ant sofos, parietusi kojas po savimi, ir punktyru įsmeigiau žvilgsnį į sieną. Ant sienos mažas peizažas iš Kalvarijų turgaus; upelis, pieva, sena gluosnė virš vandens. Ramybė. Ją buvo labai gera matyti.

Iš virtuvės girdėjosi virbalų bildesys.

Paėmiau telefoną ir parašiau draugei Tinei: Ji vėl čia. Tina po minutės: Neįspėjo? Juk turi raktus. Ji nusiuntė užmerktų akių veiduką: Irūna, kiek galima. Kada iš tikro pasikalbėsi su Gintu?

Padėjau telefoną.

Esu kalbėjusi. Ne vieną sykį. Pirmą kartą vos antri metai po vestuvių, kai supratau, kad Bronė Petronienė ateina ne pas mus, o pas Gintautą, į butą, kuriame iki manęs nieko daugiau nebuvo. Pasakiau: Gintai, reikia įspėti. Jis: ji pripratusi. Aš: bet čia mūsų namai. Jis: tai kas, tegu ateina. Aš: be skambučio negalima. Jis: perdedi.

Antrą sykį kai ji atėjo ir perstatė visus mano prieskonius lentynoje, paaiškinusi, kad taip patogiau. Grįžusi minute penkias stovėjau vidury virtuvės, nesuvokdama, kas tiksliai erzina. Tada supratau tai mano lentyna. Mano prieskoniai. Žinau kur kas stovi. Dabar, nemoku.

Gintautas tada: tai juk gali susidėti kaip nori. Aš: esmė ne tame. Jis: tai kur tada? Nebemokėjau paaiškinti. Gal nenorėjau.

Trečias kartas kai ji, kai nebuvau namie, išplovė visą butą. Atrodytų kam pykti, kai namai švarūs? Bet supykau. Nes tai reiškė kada panorėjus gali ateiti. Kad buvo miegamajame. Matė mano knygas, šlepetes. Žvelgė į visa tai ir galbūt kažką galvojo.

Gintautas: mama stengėsi. Aš: žinau. Jis: tai kas blogo? Aš: ji turi raktus. Jis: čia mano butas. Aš: aš irgi čia gyvenu. Jis: nesuprantu, ko nori.

Šitą atskirai atsimenu. Po septynerių metų kartu.

Sėdėjau ant sofos ir girdėjau, kaip virtuvėje Bronė Petronienė užvirė vandenį, pradėjo kažką plauti. Tada šaldytuve, tada maišas sučirškėjo.

Nuėjau į virtuvę.

Ji pjaustė svogūną prie lentelės.

Ką darote? paklausiau.

Burokėlių sriubą Gintas mėgsta burokėlius.

Bronė Petroniene, prašiau nesilieti prie mano produktų.

Irūna, nu čia gi sriuba. Kas čia tokio.

Aš sprendžiu, ką ir kada gaminti savo virtuvėje.

Ji sustabdė peilį. Ilgai žiūrėjo.

Tavo, atkartojusi.

Taip.

Nu žinai ką. Tuomet vėl paėmė svogūną. Gerai.

Peilis vėl riedėjo pirmyn atgal, ritmingai, atkakliai. Lyg būčiau nieko nesakiusi.

Paimiau lentelę iš jos. Svogūnas liko ant stalo, nebaigtas.

Prašau, nereikia.

Stovėjome veidas į veidą. Mačiau raukšles jos kaktoje, suspaustas lūpas, aštrumą akyse.

Draudi gaminti?

Prašau gerbti tai, kad ir man šie namai svarbūs.

Ginto namai. Jis čia nuo vaikystės.

Seniai užaugo. Ir aš gyvenu čia septynis metus.

Lėtai, bet užtikrintai ji paėmė lentelę atgal. Padėjo.

Pasikalbėsiu su Gintu, tarė.

Pasikalbėkite.

Nemandagiai elgiesi.

Prašau gerbti mano erdvę.

Kokią dar erdvę. Per daug televizoriaus.

Pasitraukiau. Žiūrėjau pro langą karvelio jau nebėra, šuniuko su vyru taip pat. Kieme tuščia, per šlapią asfaltą slenka rudi lapai.

Irūna, jau švelniau sušnabždėjo Bronė Petronienė. Nenusimink. Juk noriu padėti.

Žinau.

Gintas be naminės sriubos sunyks. Tu gi tiek dirbi, pavargsi.

Vis tiek gaminu.

Tai ir gerai. O jei dar ir aš padėčiau…

Imasi peilio, moka išgirsti tik tiek, kiek jai patogu. Visa kita pro šalį.

Išėjau į miegamąjį, uždariau duris. Sėdau ant lovos. Už durų sklido troškimas, sriubos kvapai. Gaminama burokėlių sriuba.

Paimiau knygą. Atsiverčiau toje vietoje, kur užsikišau skirtuką. Perskaičiau pastraipą. Dar kartą. Žodžiai neturėjo prasmės. Uždariau.

Skambinau Tinai.

Ji verda burokėlių sriubą, tariau.

Tavo virtuvėj?

Mano.

Irūna.

Taip?

Šiandien turi pasikalbėti su Gintu. Ne rytoj, ne kitą kartą. Šiandien.

Esu kalbėjusi.

Užsiminei. Nepakanka.

Tylėjau. Tina buvo teisi, žinojo mane kaip nugarą. Jau prieš tris metus tai sakė: nekalbėk užuominomis, kalbėk atvirai. Bet atvirai buvo baisu. Ne Ginto bijojau ne piktas, tiesiog įpratęs taip, kaip motina rodė, labai nemėgo konfliktų, todėl viską, kas galėjo sukelti konfliktą, ignoruodavo.

Tai vadinama infantiliškumas. Tina sakydavo tvirtai. Ilgai nenorėjau taip pagalvoti. Vėliau pripratau.

Pakalbėsiu, pažadėjau.

Pažadi?

Pažadu.

Gerai, paskambink po to.

Padėjau telefoną, atsiguliau. Iš virtuvės pylėsi sriubos kvapas skanus, tiesą sakant. Runkeliai, kopūstai, dar kažkas. Kito gyvenimo būčiau apsidžiaugusi.

Gulėjau ir galvojau: man keturiasdešimt aštuoneri, darbe buhalterė mažoje kontoroje, penkias dienas per savaitę. Rūpinuosi virtuve. Turiu įpročių, minčių, kaip atrodo gera šeštadienio diena. Neprašiau tos sriubos. Niekad neprašiau, kad kas nors nuspręstų, kaip tvarkysiu prieskonius.

Lubos baltos, ties karnizu maža įtrūkusi linija. Žinau ją atmintinai.

Po poros valandų išėjau iš miegamojo. Praėjau į vonią, nusiprausiau, susišukavau. Pažiūrėjau į veidrodį paprastas veidas, pavargusios akys. Nebuvau išbalusi, kaip pasakė Bronė Petronienė. Tiesiog įprasta.

Virtuvėje ji jau buvo padengusi stalą: trys lėkštės, trys šaukštai, duona, bandelės.

Sėsk, pavalgysi, tarė. Sriuba jau paruošta.

Ačiū, pavalgysiu vėliau.

Atšals.

Pašildysiu.

Ilgai žiūrėjo. Akys neatidengiama nuoskauda.

Irūna, kas ne taip?

Viskas gerai.

Ne, negerai. Visą dieną kambarį praleidai, net į mane normaliai nepažiūri. Ką tokio padariau?

Atsistojau ties šaldytuvu, paniurnėjau vandenį į stiklinę.

Bronė Petroniene, kalbėkime atvirai.

Kalbam.

Ateinate be įspėjimo. Visada. Jums duoti raktai, todėl galite ateiti kada. Aš tai jaučiu. Kiekvienąkart grįždama galvoju: gal jau esate namie, gal buvote.

Nu ir kas? Gi savas žmogus.

Jūs svarbus Gintui žmogus. Man anyta. Tai kiek kitaip.

Ji išsitiesė.

Ką čia kitaip? Šeima esame.

Šeima vadinasi, kalbėti. Šeima vadinasi, įspėti. Šeima klausti, kada patogu atvykti.

Turiu leidimo prašyt pas marčią?

Štai. Tas žodis leidimas. Visada šmėžuodavo.

Paklausti: Bronele, norėčiau užsukti, ar galiu? Tai ne pažeminimas. Tai pagarba.

Čia pas sūnų atvykau!

Bet jo nėra.

O tu namie.

Taip. Gyvenu čia. Noriu žinoti, kas ir kada ateis į mano namus.

Bronė Petronienė pakilo. Nuleido lėkštę, įsidėjo maišelį. Apsivilko paltą. Rankos virpėjo ne iš nuovargio, iš nuoskaudos.

Gerai. Gerai.

Nenoriu pyktis.

Girdžiu.

Noriu normalių santykių.

Normalių vadinasi, skambinti ir prašyti leidimo.

Vadinasi, įspėti. Taip.

Ji susisegė paltą. Paėmė bandeles.

Sriuba ant viryklės. Likusią gali išmesti.

Duris uždarė ramiai. Taip tyliai, kad pasidarė blogiau nei jei būtų trinktelėjusi.

Liko tyla. Sriuba tikrai garavo puode; Bronė Petronienė buvo suradusi tą didžiausią puodą virtuvės spintelės dugne, net nežinojau, kad ji žino, kur tas puodas yra. Net pati beveik nenaudojau.

Įsipyliau sriubos, valgiau, žiūrėdama į lietingą kiemą. Sriuba buvo skani. Tai nebuvo priežastis to neigdinėti.

Išplovusi indus, puodą pastačiau ant kitos plytelės. Perklodama bandeles pridengiau lėkšte, kad neusistovėtų.

Sėdėjau viena prie stalo, parašiau Tinai: Kalbėjom.

Jinai: Ir?

Aš: Išėjo įsižeidusi.

Ji: Turi teisę. Teisingai padarei.

Padėjau telefoną. Iki vakaro buvo kelios valandos. Gintautas grįš, pamatys sriubą ir bandeles teks aiškintis. Pokalbis bus ilgas. Greičiausiai jis iškart paskambins mamai, net nusirengti nespėjęs. Viskas bus pagal tą scenarijų, kurį mintyse kartojau šimtus kartų: kam taip, klausia, ji tik padėti norėjo, sakau, žinau, o kas negerai?

Paimiau knygą, kurios nepajėgiau skaityti miegamajame, ir grįžau ant sofos. Dabar žodžiai dėliojosi. Tyla padėjo.

Gintautas grįžo apie septintą. Girdėjau, kaip barškinasi raktais, įėjo į prieškambarį, pastatė meškerių dėžę, nuėjo į virtuvę.

O, sriuba! nustebo. Mama buvo užsukus?

Sekiau jam iš paskos.

Buvo. Sėsk, pašildysiu.

Jis nusiėmė paltą, pakabino, pažvelgė į plytą, kur sriuba garavo, akys žibėjo. Gintautas buvo apkūnus, gerai besirūpinantis vyriškis, linkęs džiaugtis, kol viskas tvarkoje, ir mudri kai kažkas išslysta iš kontrolės. Septynis metus jį žinojau. Žinojau, kaip laikė šaukštą, kaip kas vakarą devintą skambino motinai, kaip nepasakydavo nieko, kas jos galėtų įskaudinti.

Pašildžiau sriubą. Pasiūliau naują lėkštę. Sėdo, pradėjo valgyti, susidžiaugė bandelėmis.

O, su kopūstais. Irūna, paragavai?

Taip.

Geros?

Geros.

Valgė. Aš gurkšnojau arbatą, jis pasakojo apie žvejybą, Kęsto didžiulį ešerį, apie tai, kaip sunkiai jam kibo, bet kvepėjo oru, tarsi iš naujo kvėpuotum. Klausiau, linkčiojau, laukiau.

Mama nuliūdo? netyčia paklausė, baigdamas.

Šiek tiek.

Kalbėjot?

Taip.

Irūna, turim pasikalbėti.

Atidėjo šaukštą. Akys sublogėjo.

Apie ką?

Apie raktus.

Tylos pauzė.

Irūna

Gintautai, prašau atimti iš jos raktus.

Ji motina.

Žinau. Dėl to ir turi perspėti prieš ateidama. Tai normalu. Tai pagarba mūsų šeimai.

Ji mus aplanko.

Aplanko be įspėjimo, kai mūsų nėra, įeina į miegamąjį, perstato daiktus, verda sriubą, kurios neprašiau.

Na ir kas blogo? Sriubos pagamino

Gintautai. Sustojau, surinkau save. Prašau, išgirsk mane, ne mamą. Mane. Nebeturiu namų jausmo čia. Visada laukiu, kad kas nors ateis. Įėjusi į virtuvę žvalgausi, ar kas nors neperstatyta. Taip būti negali.

Jis sunkiai pasirėmė atlošu, sukryžiavo rankas.

Perdedi.

Akimirkai užsimerkiau.

Tu visada taip sakai.

Nes ir darai mamai padeda, o tu…

Ką aš?

Paverči viską problema.

Gintautai, ji ateina be skambučio, su raktais, į mūsų namus. Perstato daiktus, gamina be klausimo. Tai ne vienkartis atvejis tai sistema.

Sistema nejaukiai nusišypsodamas.

Ko nori kad sakyčiau: mamyte, daugiau nevaikščiokit?

Pasakyk jai: prieš atvykdama paskambinkite.

Senutė jau, priprato.

Jai septyniasdešimt trys, ne devyniasdešimt. Puikiai supranta, ką reiškia paskambinti.

Nori atimti raktus.

Prašau, ne reikalauju.

Jis atsistojo, nuskubėjo prie kriauklės, atsigėrė vandens, žvelgė į kiemą. Tylėjo.

Irūna, pagaliau ji viena. Tėvas seniai mirė. Neturi su kuo daugiau.

Suprantu.

Raktai jai tarsi ramybė. Kažkaip ne visiškai viena.

Gintautai, yra kitų būdų ne vienatvei. Galima paskambinti, atvykti po kvietimo. Raktai nuo kito būsto ne nuo vienatvės draudimas, tai kontrolė.

Kito būsto priekabiai.

Šito, mūsiškio. Ne jos.

Tai mano butas.

Šitą vis ištraukė, kai baigdavosi argumentai. Kaip paskutinį kortą priminimą, kieno žemėje stoviu.

Taip, ramiai atsakiau. Tavo.

Tylėjome.

Raktų neatimsiu, tarė.

Gerai.

Gerai? nustebo.

Taip, žinau tavo sprendimą.

Irūna, nenusisuk.

Kaip?

Taip, lyg manęs nesigirdi.

Girdžiu. Supratau.

Ką?

Atsistojau, paėmiau savo puodelį.

Kad rinkaisi tu, pasakiau.

Niekas tavęs nežemina.

Gintautai, tu kada nors pagalvojai, ką jaučia tavo žmona, kai bet kada kas nors gali įeiti į jos namus? Nepagalvojai. Nes atsakymas tau nepatogus.

Nuėjau į svetainę. Jis nelindo iš paskos.

Ant sofos girdėjau, kaip vaikšto po virtuvę. Paskui skambina: Mama, nepyk Irūna tokia Žinai… Žinoma, ateik kada tik nori…

Žinoma, ateik kada tik nori.

Klausiau to viduje tylu. Ne skauda, o tiesiog tyla. Kaip kambary, kuriame išjungta šviesa.

Jis įžengė į kambarį.

Irūna.

Taip?

Gal nepykimės…

Kaip.

Taip. Tyloje.

Atsisėdo šalia. Nepasitraukiau. Žiūrėjau į savo rankas.

Skambinai jai?

Taip. Nuraminau.

Nuliūdo?

Šiek tiek.

Supratau.

Irūna. Jis paėmė už rankos. Suprantu, kad sunku. Tik gal galėtum švelniau.

Švelniau.

Ji sena. Vieniša. Jaučiasi nesaugi.

Gintautai, pasakiau, aš šešerius metus buvau švelni. Supratinga. Tylėjau. Sakiau: nieko tokio. Sakiau: ji nori kaip geriau. Sakiau: tebūnie. Ir va kur priėjome. Ji vis ateina nesitarusi. Gamina virtuvėje. Skundžiasi, kad namie įtampa. O tu vis sakai: žinoma, ateik kada nori.

Jis paleido ranką.

Tu nenori girdėti.

Noriu, bet pavargau eiti tik viena kryptimi.

Tai ką? Skirsimės?

Ištarė lengvai, vos nepaprastai. Tarsi lauktų, jog išsigąsiu arba nusileisiu. Nesakiau nieko.

Irūna, klausiu.

Girdžiu.

Ir?

Nesakysiu, jei klausi tik tam, kad išgirstum: ne, ne, tik ne skyrybos.

Išėjo prie lango.

Visada viską sunkini.

Galbūt.

Dėl raktų.

Ne dėl raktų. Dėl to, kas už jų. O tu nekalbi apie esmę.

Kalbu.

Ne, tau vis apie tai, kaip ji sena, viena, aš perdedu. Tai pateisinimas, kodėl turiu tylėti.

Jis nutilo.

Nežinau, ko nori.

Septyni metai. Vėl girdžiu.

Atsistojau, pasiėmiau piniginę, raktus. Užsivilkau paltą.

Kur eini? klausė.

Pasivaikščioti.

Irūna.

Man reikia oro.

Išėjau. Už durų ramuma, kažkur iš viršaus kvepėjo vakariene. Nusileidau, išėjau į kiemą.

Buvo jau tamsu. Žibintai švietė, lapai ant asfalto atrodė tarsi juodi. Nuėjau iki parko už kampo ten suoliukai, takeliai, tylu.

Stovėjau tarp medžių, nesėdau, nes šlapia. Tik stovėjau. Medžiai tamsūs, abejingi.

Išsitraukiau telefoną, parašiau Tinai: Jis savo mamai tarė: ateik kada nori.

Tina paskambino po pusės minutės.

Pasipasakok, paprašė.

Pasakiau trumpai, be pagražinimų. Tina tylėjo.

Irūna, pasakysiu ką galvoju. Gal supyksi, bet sakysiu.

Sakyk.

Gyveni jo bute. Tai svarbu. Kol jo bute, visada būsi viešnia. Kad ir gera, bet viešnia.

Suprantu.

Ne, nesupranti. Jei suprastum, seniai būtum kažką dariusi. Jis niekada neatims motinai raktų, nes tai ne apie ją. Tai apie butą. Kad tu atėjūnė. Jei ką, jis turi kur grįžti, o tu ne.

Tylėjau.

Irūna.

Slydžiu.

Ką darysi?

Nežinau. Kol kas nieko.

Gerai. Neskubėk. Tiesiog pagalvok.

Pasilikau. O paskui nuėjau aplinkiniu keliu, užsukau į artimiausią Senukų parduotuvėlę dirbo iki devynių. Įėjau.

Kvapas guma, metalas, dažai. Pilnos lentynos spynų, rankenų. Nežinojau ko tiksliai ieškau, kol nepamačiau durų spynų stendas, kelios priedai su trimis raktais. Paėmiau, pažiūrėjau kainą trisdešimt eurų.

Stovėjau gal dvi minutes. Pardavėjas sėdėjo prie kasos paniręs į telefoną.

Kelios akimirkos, ir nunešiau už mokestį.

Grįžau. Gintautas žiūrėjo televizorių. Kai įėjau pasižiūrėjo:

Kur buvai?

Vaikščiojau.

Ilgai.

Taip.

Virtuvėj padėjau maišelį ant kėdės. Užpyliau vandens, atsigėriau. Tada įkišau maišelį į spintelę po kriaukle.

Gintautas atėjo:

Ką nupirkai?

Smulkmenų.

Linktelėjo. Užsiplikė arbatos. Žiūrėjo pro langą.

Irūna, sumurmėjo. Galvojau, kol vaikščiojai.

Ir?

Suprantu, kad tau sunku. Bet mama… Ji nepasikeis. Žinai.

Žinau.

Gal reikėtų tiesiog… susitaikyti.

Susitaikyti…

Taip. Ji ateina, ir kas. O sriuba, bandelės. Šyptelėjo.

Gintautai, nebesitaikstysiu.

Šypsena dingo.

Tai kas tada?

Nenoriu žodžių. Noriu veiksmų.

Kokiu?

Pakalbėk su motina. Rimtai. Ne ramink, bet paaiškink šie namai turi taisykles. Kad negalima ateiti be skambučio, negalima tvarkytis svetimoje virtuvėje.

Įsižeis.

Galbūt.

Ji sena.

Gintautai, pats girdi, ką kalbi? Ji sena, vadinasi, gali viską?

Ne tai turėjau omeny.

Tai ką?

Padėjo puodelį. Ilgai žiūrėjo.

Jei tau čia taip nepatogu… Gal… Gal laikas ir tau pagalvoti, ar esi ten, kur turėtum būti.

Noriu, kad išeičiau?

Sakau: pagalvok.

Gerai, tyliai. Pagalvosiu.

Paėmiau puodelį, išėjau į miegamąjį. Atguliau. Neskaitysiu. Tik klausysiu, kaip svetainėje murmėja televizorius. Kai išjungė girdėjau, kaip vonioj tvarkosi, grįžta į kambarį.

Miegi? tyliai.

Ne.

Irūna, nesupyk.

Nepykstu, galvoju.

Apie ką?

Apie tai, ką sakei.

Jis atsiduso, gulėsiu ant šono ir per kelias minutes užmigo.

Žiūrėjau į lubas. Tamsioje kambaryje įtrūkimo nesimatė, bet žinojau, kur jis.

Ryte Gintautas atsikėlė aštuntą, pusryčiavo, išvažiavo į sodą, su tuo pačiu Kęstu. Sako: būsiu vakare. Linktelėjau. Išvažiavo.

Išgėriau kavos. Pabuvau prie lango. Tada ėmiau Senukų maišelį iš po kriauklės, padėjau ant stalo. Žiūrėjau į jį ilgai.

Tada parašiau kaimynui, Viktorui Simonui. Jis dažnai visiems kaimynams smulkius remontus sutvarkydavo.

Viktorai, gal galite šiandien? Reiktų pakeisti spyną ant durų.

Po dviejų valandų galiu. Medžiagą turite?

Turiu.

Tada lauksiu skambučio.

Tilus kavos gurkšnis, nuprausiau puodelį. Prie lango vėl karvelis. O gal kitas.

Viktoras atėjo per pietus. Aukštas, šiek tiek pasilenkęs, su dideliu įrankių lagaminu.

Sveiki, Irūna Petronaitiene, kur spyna?

Parodžiau.

Gerai pasirinkote, pagyrė. Vokiška. Mane užtruks pusvalandį.

Išėjau į virtuvę, kol darbuojosi. Girdėjau, kaip išmontuoja seną spyną, dėlioja naują, šnabžda sau panosėje.

Pasidariau arbatos, galvojau keičiu spyną bute, kuris man nepriklauso. Turėsiu tris naujus raktus. Nei vieno nereikės niekam duoti.

Baigiau, šūktelėjo Viktoras.

Išėjau.

Štai, trys raktai. Pamėginkit.

Įkišau užraktas slysčiau, be pastangų.

Gerai, pasakiau.

Su laiku dar geriau slys. Seną paimti?

Ne.

Puiku. Sutvarkė lagaminą.

Atsiskaičiuoju jam trisdešimt eurų. Padėkoju, duris uždarau. Stoviu prieškambaryje be garso.

Skambinu Tinai.

Pakeičiau spyną, pranešu.

Tina nutilo.

Jis žino?

Ne.

Kada grįš?

Vakare.

Irūna, tai jau kitas pokalbis. Nebe apie raktus.

Suprantu.

Tikrai to nori?

Noriu žinoti, kad į mano namus be mano žinios niekas neužeitų.

Tai jo butas.

Žinau. Todėl galvoju apie kitą žingsnį.

Ilgas Tinos atodūsis.

Apie skyrybas.

Taip.

Gerai. Tau reiks teisininko. Turiu kontaktą.

Užrašiau.

Tina… Man nebaisu. Keista, gal keista, bet nebaisu.

Normalu. Reiškia, jau viduje viską esi apsisprendusi. Tik dar sau neleidai pasakyti.

Galbūt. Stoviu prieškambaryje savų, svetimų, mūsų, jo namų, laikau rankoje tris naujus raktus, žiūriu į naują spyną.

Gintautas grįžo apie šeštą. Girdėjau, kaip lips aukštyn, kiša raktą, kiša vėl.

Pauzė.

Dar kartą.

Dar sykį.

Tada spustelė skambutį.

Prieinu prie durų, bet neatidarau iškart.

Irūna, sako už durų, spyna neužsiveda.

Žinau. Pakeičiau.

Tyla.

Ką? balsas jau kitoks.

Pakeičiau spyną, Gintautai.

Irūna, atidaryk duris.

Atidarau. Jis stovi su meškerių dėže, kuprine. Žiūri į mane.

Pakeitei spyną.

Taip.

Mano bute.

Taip.

Kodėl?

Žengiu atgal, įleidžiu. Įneša dėžę, paltą. Viską lėtai, lyg apie ką kita galvoja.

Irūna.

Klausau.

Paaiškink, kas vyksta.

Einam į virtuvę.

Pakeičiau spyną, kad daugiau nebebūtų situacijos, kai kas nors užeina į mano namus be įspėjimo.

Tai mano namai.

Sakėte vakar, prisimenu.

Irūna! pasimetęs balsas, pasenęs. Supranti, ką darai? Mano bute keisti spyną… Juk… galėčiau ramiausiai šnekėti apie nuosavybę…

Ir kalbėk.

Dabar mamai raktai netinkami.

Taip.

Tu tikrai taip rimtai?

Rimtai.

Skyrybų nori.

Čia jau nebe klausimas, kažkas daugiau. Gal pagaliau suprato, kas nutiko. Gal kažkas viduje tikrai spragtelėjo.

Taip, pasakiau.

Dėl raktų.

Ne dėl raktų. Dėl septynerių metų pokalbių, kur kiekvieną kartą rinkaisi mamą. Dėl to, kad pasakei: susitaikyk. Dėl to, kad pasakei: gal verta pagalvoti, ar man čia būti. Pagalvojau. Tu buvai teisus, tik ne ta prasme.

Ilgai žiūrėjo.

Nebejuokauji.

Ne.

Irūna. Palauk. Pakalbam normaliai…

Gintautai. Kalbėjom septynerius metus. Pavargau kalbėti.

Taip negalima. Tiesiog imti ir…

Ne tiesiog. Ilgai ėjau iki čia. Tu nematei, nes nenorėjai matyti.

Jis įsidėjo veidą į delnus. Atsistojo. Keli žingsniai po virtuvę. Sustojo.

O kas toliau?

Žiūrėsim su teisininku. Kaip viską atlikti. Butas tavo, neturiu pretenzijų. Daiktus susirinksiu reikia laiko kitą butą susirasti.

Jau planavai.

Taip.

Seniai.

Matyt.

Vėl atsisėdo, žiūrėjo į stalą.

Mama pradėjo, sustojo, nebaigė.

Paskambink, pasakiau. Tavo teisė.

Išėjau į kitą kambarį. Ten tylu, tamsu, už lango gatvės šviesa blyksi. Susikroviau kelias knygas, iš spintos kelias mažas lauknešėlius. Viską ramiai, be skubos.

Per sieną girdėjosi tylus jo balsas. Kalbėjo su mama. Neklausiau.

Lauke spalio vakaras ėjo į naktį, miestas gyveno savaip. Vaikai šūkaliojo kieme, kažkur trinktelėjo durys.

Laikiau rankoje tris naujus raktus.

Vienas jų mano. Tik mano. Pirmą kartą per septynerius metus tikrai mano.

Telefonas pyptelėjo. Tina: Kaip jauties?

Pagalvojau. Parašiau: Tylu.

O ji Gerai. Tyla pradžia.

Gal ir taip. Padėjau telefoną. Rytoj bus daug reikalų teisininkas, ieškoti nuomos, sudėlioti viską, kas reikia. Bus sunku, ilga, daug popierizmo, ir žinojau tai.

Bet dabar tyla.

Prieškambaryje trys raktai ant lentynėlės. Šalia jų jo, kuris jau neverčia naujos spynos.

Gintas išlindo iš kambario, sustojo tarpduryje.

Irūna, tikrai apsisprendei?

Pažvelgiau į jį pavargęs, apvalus veidas, pečiai nusvirę, rankos kišenėse. Septynis metus pažinojau šį žmogų. Žinojau, kaip laiko šaukštą; žinojau, kaip myli savo mamą nuoširdžiai ir be kompromisų, kad nebenori tame kabėti nieko daugiau.

Taip, patvirtinau. Tikrai.

Jis linktelėjo. Lėtai, kaip priimantis, nors ir nepritariantis.

Gerai, sumurmėjo. Gerai.

Tas žodis liko kabėti prieškambaryje tarp mūsų, naujos spynos, trijų rakčių, palto ant pakabos. Nežinojau, ką jis reiškė. Pripažinimą? Nusivylimą? O gal dar ką, ko dar neišmokau įvardinti.

Paėmiau rankinę.

Pas Tinos permiegosiu.

Gerai.

Atidariau duris. Naujas užraktas spragtelėjo tyliai, lengvai gera kokybė, kaip sakė Viktoras.

Irūna, atsiliepė už nugaros.

Atsisukau.

Paskambinsi?

Pažvelgiau ilgai.

Taip, pasakiau. Paskambinsiu.

Ir nulipau žemyn laiptais.