Vardas man Rokas Petrauskas, gyvenu Druskininkuose, kur Nemunas atspindi pilkus Šalčininkų rajono dangus. Niekada nesvajojau būti šventuoju. Taip, galėjau užleisti vietą autobuse, padėti senutei nunešti maišus, paaukoti kelis eurus labdarai – bet tai viskas. Kiekvienas turi ribą, už kurios retai peržengia, tašką, kur gailestingumas baigiasi. Tačiau tą vakarą kažkas lūžo, ir aš žengiau toliau.
Grįžau namo po išvarginančios darbo dienos. Šaltis ėmė kaulus, šlapias sniegas čiulpė batų pakulus, o mintyse virpėjo viena – greičiau pasiekti šilumą, užsivirti stiprios arbatos ir susivynioti į antklodę. Mažo kavinės kampe pastebėjau jį – benamį. Jis sėdėjo ant kartono skardos, susigūžęs nuo šalčio, apsivilkęs purvina, suplyšusia apsiaustu. Prieš jį gulėjo tuščias plastikinis puodelis – tylus pagalbos šūkis, kurio niekas negirdėjo. Žmonės skubėjo pro šalį, nukreipdami žvilgsnį, tarsi jo ir nebuvo. Aš jau prasilenkiau, bet sustojau. Kodėl? Gal dėl jo žvilgsnio – pavargo, užgesusio, bet savotiškai tyliai pasidavusio likimui.
„Ar norėtum ko nors valgyti?“ – iš lėto paklausiau, netikėdamas pats savo žodžių. Jis lėtai pakėlė galvą, žvilgtelėjo nepasitikėjimo, lyg tikrindamas, ar tai ne pokštas, ir linktelėjo: „Taip… jei ne per sunku“. Ėjau į kavinę, užsisakiau didelę pica su sūriu ir karštą kavą. Laukdamas žiūrėjau pro langą į jo vienatvę tamsėjančiuose sutemose. Grįžęs įdaviau maistą. Jo lūpos sudrebėjo silpnoje šypsenoje: „Ačiū“, – sušnibždėjo jis, imdamas dėžutę šiurpiančiais, pamėlynusiais pirštais.
Jau besisukdamas eiti, staigiai jis mane pašaukė: „Palauk!“ – ir, besikapstydamas kišenėje, ištraukė suglamžytą popierėlį, sulankstytą keturiais. „Imk“, – tarė jis, tiesdamas jį man. „Kas tai?“ – nustebau aš. „Tiesiog… perskaityk vėliau“. Kišau popieriuką į kelnių kišenę ir ėjau namo, beveik jį pamiršęs. Prisiminiau tik vakare, persirengdamas namie. Ištiesiau popieriuką – raidės buvo nelygios, bet aiškios: „Jei tai skaitai, reiškia, tavyje yra gėrio. Žinok: jis tau sugrįš“. Perskaičiau šiuos žodžius dar ir dar. Jie buvo paprasti, beveik banalūs, bet kažkas juose kabėjo kaip kablys, užkabęs sielą.
Kitą dieną, praeidamas pro tą pačią kavinę, nevalingai ieškojau jo akimis. Bet kartono nebeliko – jis dingo. Praėjo kelios savaitės, istorija ėmė blėsti atmintyje, tirpstant kasdienybės pilkumoje. Tada paskambino durų beldimas. Ant slenksčio stovėjo vyras tvarkingais drabužiais, su trumpais plaukais ir pažįstamomis akimis. „Neatpažįsti?“ – šypsodamasis paklausė jis. Aš sutriškęs grįžau atmintimi, bet jis padėjo: „Susitikom prie kavinės… tą vakarą nupirkai man picą“. Ir tada supratau – tai buvo jis, tas pats benamis, tik dabar pakeistJo žvilgsnis buvo pilnas dėkingumo, ir aš pajutau, kad tas mažas žingsnis, kurį žengiau tą šaltą vakarą, pakeitė ne tik jo, bet ir mano paties gyvenimą.
