“Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!” — sušniaukščiau į telefoną. Ir mama daugiau nepaskambino…
Mano vardas Gabija Didžiulytė, gyvenu Klaipėdoje, kur senasis tiltas stovi virš upės kaip tylus praeities priekaištas. Tą dieną nepraleisiu niekada. “Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!” — išrėžiau į mikrofoną ir užmetė telefoną. Tada man atrodė, kad turiu teisę. Darbas spaudė kaip presas, terminai degė, nervai buvo įtempti iki ribos. Tėvučių skambučiai — tie amžinieji “Ar pavalgius? Kaip sekasi? Ar nenumiręs?” — mane erzino. Užspringdavo jos rūpestis, norėjosi oro, kad galėčiau tiesiog gyventi savo gyvenimą. Toji akimirka troškau tik vieno — tylos.
Ir mama nutilo. Neskambino tą dieną, ne sekantį, ne po savaitės. Iš pradžių net nepastebėjau — per daug įsiknisau į savąjį sąmyšį. Džiugino ta tuštuma: niekas nekiša nosį, neprimena, kad nesu savo gyvenimo šeimininkė. Buvau laisva — taip bent jau atrodė. Praėjo dvi savaitės. Vieną vakarą, sėdėdama viena su šaltos kavos puodeliu, suvokiau: kodėl jos balsas nebe skamba mano galvoje? “Ėjo į pykį? Išdidumas užgriuvo?” — pagalvojau, žvilgtelėjusi į telefoną. Nei skambučių, nei žinučių. Tuščia.
Nusisypsojau ir nusprendžiau paskambinti pati. Signalai varė vieną po kito, bet atsakymo neprisilaukiu. “Aišku, aš ją atstūmiau, dabar ji mane ignoruoja,” — niurnėjau susierzinusi jos užsispyrimu. Kitą dieną skambinau vėl — ir vėl tyla. Tarytum šaltas šaukštas grimzdo į krūtinę. O kas, jei kažkas nutiko? Mintyse nuskambė jos žodžiai, kartą pasakyti švelniai: “Aš visada čia, jei norėsi pasikalbėti.” O jei ji nebegali būti šalia? Širdis suspaudė siaubas.
Metau viską — darbą, reikalus, planus — ir puoliau į kaimą, kur ji gyveno paskutinius metus. Atidarydama savo rakteliais jos namo duris, girdėjau, kaip smilkiniuose plaka kraujas. Viduje tylu — mirusi, slegianti tyla. Šaukiau: “Mam?” — balsas drebėjo, bet atsakymo nebuvo. Ji gulėjo lovoje, telefona spaudusi sustingusiomis rankomis. Akys užmerktos, veidas ramus, lyg tiesiog miegotų. Bet žinojau — jos nebėra.
Ant šoninio staliuko stovėjo arbatos puodelis — šaltas, nepaliestas, kaip jos vienatvės simbolis. Šalia gulėjo senas albumas. Drebančiais pirštais atvėriau — pirmame puslapyje buvo mano vaikystės nuotrauka: maža, sėdinti ant jos kelių, o ji šypsojasi, glostydama mane. Ašaros apsėdo akis, gerklyje užsikimbė. “Kada tai įvyko? Paskutinį kartą man paskambino? Ar norėjo atsisveikinti?” Sugriebiau jos telefoną — rankos drebėjo lyg per karščiavimą. Paskutinis surinktas numeris — mano. Data — ta pati diena, kai įsikandinau, kad išeitų iš mano gyvenimo. Ji pakluso. Daugiau neskambino.
Dabar skambinu aš. Kiek diena, kiekvieną vakarą. Rinkau jos numerį, klausausi nesibaigiančių signalų, tikiuos stebuklo, kuris nebeįvyks. Tyla ražo stipriau už peilį. Įsivaizduoju, kaip ji gulėjo viena, spaudusi telefoną, kaip laukėjDabar tik žinau, kad kai tuščia, jau niekada nebebus nei jos balsas, nei širdies šiluma, nei tuščia pati.
