Lietuvos restorano savininkas įdarbino be namų likusią moterį su sūnumi. Įjungęs stebėjimo kamerą, jis pamatė, kaip ji šoka…
Saulė, lyg didžiulė raudona lėkštė, lėtai grimzdo už daugiabučių stogų, dažydama dangų raudonais, auksiniais ir medaus spalvos atspalviais. Oras buvo prisotintas rudens aromatu — drėgnų lapų, išsklaidytų dūmų iš pavienių kaminų ir tolimo kavos kvapo iš gatvės kioskų. Žmonės skubėjo namo, juokėsi, glaudėsi, gyveno. O Tomas stovėjo vienas, lyg pamiršto laikų paminklas, ir žiūrėjo į apleistą sklypą, tarsi į savo jaunystės kapą.
Jo rankos, įkištos į šilko ir vilnos paltą nuo italų dizainerio, buvo kaltos, nepaisant storų vilnonių pirštinių. Jis nebejautė šilumos, nebejautė laiko, nebejautė miesto. Viskas, kas liko — skausmas krūtinėje ir praeities užgavai, tarsi senos juostos kadrai.
Prieš jį, už sūdžiusios grotelės, stovėjo vieta, kurioje kadaise skambėjo muzika, kur poros sukosi ritmui, kur gimė pirmieji jausmai, kur jis pirmą kartą pabučiavo merginą po žvaigždėmis. Šokio aikštelė. Jo šokio aikštelė. Kurį laiką čia kvepėjo jaunyste, laisve, viltimi. Dabar — lapai, rūdys ir tyla, kertama reto vėjo šnypščio.
Tai buvo jo šventovė ir prakeikimas. Čia jis buvo laimingas. Čia jis svajojo. Čia jis pirmą kartą pajuto, kad gali viską. O dabar, stovėdamas už tvoros, jis jautėsi lyg jo siela taip pat užaugo šiurkščiais žolėmis, nusivylimu, vienatve.
Mintys grįžo prie to, kas įvyko prieš valandą. Gabija. Jo žvaigždė. Jo košmaras. Jo klaida.
Kabinetas buvo modernaus stiliaus — plytų sienos, šiltos šviesos, odinė sofa, baras su retomis viskio atmainomis. Tačiau atmosfera buvo šalta. Gabija stovėjo viduryje kambario, lyg iš marmuro ir nuodų skulptūra. Jos kūnas — tobulas, iškalbotas metų treniruočių, žvilgsnis — šaltas kaip plienas. Ji žiūrėjo į jį tarsi jis būtų šiukšlė, kurią reikia išmesti.
— Tu neturi teisės man taip kalbėti, — sušnibždėjo ji, jos balsas smigo kaip ašmenys. — Aš esu tavo kavinės veidas. Be manęs tu — niekas.
Tomas stovėjo prie lango, atsisukęs nugara. Jis nesukosi. Nenorėjo matyti tos arogantiškos kaukės. Jis žinojo tiesą: taip, ji šoko puikiai. Labai puikiai. Bet talentas be sielos — tik pasirodymas. O ji jau seniai nešoko žmonėms. Ji šoko sau. Šlovės. Fanams, kuriuos laikė savo nuosavybe.
— Tarp mūsų niekada nieko nebuvo, Gabija, — pasakė jis ramiu balsu, k
