Rasa kerojo prie upės, lyg baltas apsiaustas, ištryptas danguje. Jurgita Kaminskaitė sėdėjo aikštėje prie namo ir žiūrėjo į aušrą. Vasara jai visada prasidėdavo štai taip – tyla, šaltis, pirmieji saulės spinduliai ir kaimyninės sodybos židinio dūmai. Kodėl tie aukšti – skaičiuoti nesinorėjo. Bet šis buvo tikras. Paskutinis.
– Būbe, kodėl nebegulti? – Monika, Jurgitos anūkė, atsimerkė į durų stulpą, nykščiu tyliai mergelė.
– Stebiu, – atsakė būbė, – eik čia, pažiūrėk, kaip šaunu.
Monika kurčiai prasilenkė šalia ir atsiraudojo į petį. Ji buvo keturiolika, o tokio amžiaus vaikai dar iki dviejų geriausiai miega. Bet nuo to laiko, kai išgirdo naujieną apie sodybos pardavimą, pradėjo vertinti kiekvieną smulkučių, susijusią su šiuo namu.
– Būbe, gal vis tiek sau spręsti atsakyti? – Miliją kartą paklausė Monika.
– Brangioji, norėčiau, bet tu žinai – jau nebegaliu priežiūrėti sodybos. Nėra jėgų, nėra pinigų į padėjėjus. Vietoj sāļiem, auga įvairi medžiai ir nodo.
– Gal mes su tėčiu galime padėti, motinai… – pradėjo mergina.
– Žinai, tavo tėvai iš viso vasarą dirbo. Patys telefonuojasi su biurais, nė nedrįsta išeiti į atostogas.
– Netiesa! – užsidegė Monika. – Paskutinį kartą tėtis dažė apvalkalus!
– Dažė, – linktelėjo Jurgita. – Paskui tris dienas sirgo nugarą ir pažadėjo niekada daugiau neberasti kinką. O tavo mama vos porą švenčių pavyksta atvykti, viską nulocėja, o vakare į rankas nė nevirsti.
– Bet…
– Jokio bet, – seniai pertraukė anūkė. – Aš jau sprendžiau. Ši bus mano paskutinė vasara čia. Ir tau taip pat tegu būna unikali. Geriau nerimti pirma ir iš viso laiko palikt palaiką atsiminimams.
Jurgita meiliai palietė Monikos galvą ir atsistojo.
– Einu užpilti arbatos. Šiandien dar daug darbo – atvažiuos Petras ir Sibilė.
Monika apsizadžiojo. Tėvų artumai reiškė daug istorijų, gardų pietų ir galimybę pabūti su teve Sibile, kuri, nepaisant penkiasdešimties, geriau pažino jaunąją kartą negu kai kurie jos bendraamžiai.
Iki vidudienio sodyba buvo pilna balsų.
– Jurgitone, atsiuntė daržoves! Trys rūšys pomidorų, kaip liepei, – garsiai pareiškė Petras, įnešdamas mažytę dėžę.
– Iš kur jai daržovės, jei sodyba parduodama? – išgirdo Sibilės žadėjimas.
– Na bent pomidorų bus! Gausim! – nusišypsojo Jurgita, apgludeno svečius.
– Viskas tiek pašėlus, kad parduodi, – papurtė galvą Petras. – Trisdešimt metų čia, tiek šventių, tiek žąsčių…
– Ei, brole, nekibsi, – sustabdė jį Sibilė. – Jau mums šimtą kartų perkalbėjome. Geriau pasakyk, kur dėti dėžes?
Kai suaugusieji susivėlino su daržovėmis, Monika tūpčiojo prie sodybos, dygiai apžiūrėdama kiekvieną krūmą, medį, tarytum pats vėl būtų pirmą kartą regėjo. Vešliai riešutų medis, nuo kurio nedažnai nuperėjo su Nikolai, ir nusilusios žuvų žuvų bundų, į kurią drauge paslėpti. Tuo metu Jurgita širdį pltelėdavo nuo atsiminimų.
– Ei, sapnuotoja, – kvietė ją Sibilė, – eik kelk morkas!
Pietūs įprastai prasidėjo kalbomis apie viską. Petras pasakojo apie sąjungininką, kuris trečią dieną rašė renginį, Sibilė dalijosi nauja dieta paslaptimis, o būbė kalbėjo apie vyrą, su kuriuo pirmą kartą atsirado šioje sodyboje.
– Anksčiau čia buvo tokios senos rūšis, – kalbėjo Jurgita, pjūdama cukinijų į salotą. – Mano Georgijus, Jum yra atminimų dangau, iš karto pasakė: „Jurgitone, tai mūsų sodyba. Čia bus namas, čia sėdžia laukai, o ten prie upės – verandė vakarų kavos“.
– Verandės vis teko įdėti, – pastebėjo Petras, varvendamas arbatą.
– Laiko buvo tonas. Vis kad kas nors bus. Bet tada jo nebėra. – Ji tarstelėjo. – Tada ir sodybos nebėra.
Visi tylėjo. Tik girdėjosi, kaip zuja pjaustys prie lango ir žingsniuoja seni laikrodžių žingsniai ant sienos.
– O kas vėl pirkėjas? – pirmoji tylą sutrikdė Sibilė.
– Shermanininkų šeima su mažuoju vaiku, – atsakė Jurgita, smagindamasi. – Jie man patiko. Ten gyvai, miesto butą parduoda, o pats – bundų gyvenimo.
– Ir kada sutinka?
– Pabaigoje rugpjūčio. Atvažiavo, apsidžiaugė, užliko.
– Gal užsivadys, – liūdnai atrapavo Monika.
– Neįsivaizduoju, – nusišliekavo būbė. – Jau ir planus patiekė, ir bendrabučių projektą. Štai naujo gyvenimo pradžia.
Po pietų vyras sutaisė su kamine, o moterys sėdo virtuvėje, kad konservuotų pirmąją vasarių uogų.
– Kur tu visą tą indų štorm tanu? – paklausė Sibilė, glaudžianti vėl trijų litrų stiklainį su sumaiša.
– Paduosiu, – atsakė Jurgita. – Tau, vaikams, kaimynams. Vienai niekada nevalgysiu.
– Klausyk, gal išsyk nevargti parduoti? Mes galėtume visą šeimą.
– Sibilite, – baigė Jurgita. – Jau kalbėjome. Mano sprendimas pritaikytas. Tai ne tik pinigai ir mano jėgos. Laikas atsivesti praeitį. Trisdešimt metų mes su Georgijumi čia buvome laimingi, tada dar bešpens pievekėjau vertė, kad jAUčiai jo buvo. Bet… laikas kirsti kelyje.
– Kur tu tada kirsti kelyje vasarą? – skeptiškai prišlėkštė akis Sibilė.
– Tada užmato, – paslėkštė Jurgita.
Vėlai vakare Jurgita su tėčiu, Monika ir giminiais susėdo prie senos sidabras. Petras uždegti virš židinio, Sibilė milimų į kebubus, o Monika su tėvais sudėtina kėdes šalia suveikiamo stalo – didelio ant kapo, kuris seniai prie šito kampe.
– Sodyba be vėžių – ne sodyba, – pareiškė Dainius Monikos tėvai, atidarydamas vyną.
– Stamten marškį, – pakėlė tašką Petras, kai visi susėdo. – Už Jurgitą Kaminskaitę, kuri sukurė vietą, iš kuri jinam sielą ir padarė jį šundaškis!
– Už būbę! – pakėlė stiklinę su soku Monika.
Pokalbis plūdo lėtai, kaip ir upės velvenių. Atsiminimai kaitaliojosi juostos, širdžių širdžių – naujienų, naujienų – planų.
– Žinote, kas buvo čia prieš mus? – nevaisingai paklausė Jurgita.
– Nieko nebuvo, – truktelėjo Petras. – Vien bimas.
– Ne, – papurtė Jurgita galvą. – Kai pirkome širdį, aš žinojau, geriausia, jei ten buvo senas pamat, tamsą kaip už riešutų vis dar atvirai. Aš pasiaštrinau senus senus, ir viena būbė, jai tada buvo apie devyniasdešimterius, pasakojo, kad prieš karą čia gyveno sargas namų. Už jau trys vaiko ir didelis žavus. Tada pradėjo karyba, vyras nuėjo į frontą ir nebėra. Vidaus su vaikais tebesėdėjo dar porą metų, o paskui įsenāja į savo kaimynus. Namas pamažiukėmis susiropškė, liko tik pamatas, kuris vėliau atsirado.
– Ir tau niekada nekalbėjai apie tai? – nustebęs paklausė Petras.
– Būbė nusprendė, kad šitai turi turėti savo istoriją, savo sielą. Aš būčiau bijojusi, kad jei paskelbčiau, tai šita ne taptų tiesa, o tik žodžiais. Bet nua… nua galim.
Neišmatuotai pagerėjo. Naktis apdengė dangų žvaigždėmis, lyg kas būtų išsisklaidęs sidabrinių žiedų.
– Atsimenate, kaip čia gulėdavote su mumis ant pledų ir skaičiuodavote iškrentančias žvaigždes? – mandagiai pratarė Monikos mama.
– Pakeliau ir šiandien! – pasiūlė Monika.
– Tu ką, rasa jau, – baikinosi Sibilė.
– Turiu gudrystę, – atsistojo Jurgita. – Einam kurų, parodyk jūms kažką.
Senamės patalpose po dulkais surado didelį gražą.
– Ką tai? – nusistebėjo Petras.
– Jau dabar žinosime.
Prie sodybos Jurgita išlaidavo gražį. Jis atsivertė jos vyras, bet niekada patraukti, – liko čia visą laiką. Tai būtų laikas jį panaudoti.
Vyras sustatė gražį tarp dviejų ąžuolinių, ir greitai visa šeima kepė jį, žvelgdama į žvaigždžių bgaudž.
– Žinau, apie ką norėčiau prašyti matydamas iškrentančią žvaigždę, – tyliai pasakė Monika, kai jau pakilo įvidą.
– Apie ką ten? – paklausė guluojanti prie pledų būbė.
– Kad naujos šeimos gyvenimą štai taip pat mėgotų.
Jurgita tyliai sugriebė Moniką.
Rytoje, kai giminės atsiskirstė, jos liko vienos. Nutarė, kad Monika visą vasarą padės rinktis daiktus.
– Įsivaizduoji, radau seniausius fotoalbumus! – sušuko mergina, dirsčiodama ant gegužės.
– Atnešk čia, žiūrėsime kartu, – atsakė Jurgita, kuri kepė vakarienę virtuvėje.
Padėjo senojėje, jos lapnos pajuodusius puslapius, apžiūrėjo nuotraukas.
– Kas tai? – klausė Monika, čiaukšliodama nepažįstamus veidus.
– Tai kiti brolis, tavo tėčiaus tėvės. Tai – kaimynai Kovalai, jie seniau į miestą.
Puslapius atsivertė nuotraukas, kai tėvai jau buvo maži.
– Ei, tai pats! – nusijuokė mergina, rodydama į lankstų berniuką slopiu skarmalu.
– Taip, tavo tėtis. Jam čia, manau, dešimt.
– Tai… tai mama! – Monika parodė į mergaitę su kirpčiais, stovintį šalia berniuko. – Jie jau tuomet draugiškai paslapčia?
– Žinoma. Jų sodybos buvo šalia. Vyk jau kaip augu, kaip mokėsi. Vėliau suvedėsi.
– Kaip romantinai, – pataisė Monika. – O negalėsiu turėti tokių atsiminimų apie sodybą. Apie tai, kaip užauga, kaip rado savo aistą…
– Turi kitas atsiminimus, – tyliai tarė būbė. – Gal net geriau.
– Abumu, – atplėšė Monika.
Jurgita atsitiesė ir užtiko albumą.
– Žinau, ką suvokiau savo ilgoje gyvyje. Namų – tai nėra sienos, ne žemės. Tai žmonės, tai atsiminimai, tai meilė. Ir viską mes nešame su savim, kur neužsimu.
– O kur tu eisi? – ironizuojamai paklausė Monika.
– Aš – į naują butą netolėje nuo jūsų tėvų. O tu… esi ateis į pensiją, ir mes kepės teisėjas obuolių pyragus, eidami į parcą ir užsimiršdami pasakojimais. Ir, galbūt, kai kada turėsi savo sodybą.
Mergina nutilo ir sugriebė būbę.
Vasara plivo savo būdu. Kiekvienas daras pilnas mažų darbų: išžiemėti laukus, palieti žemės, rinktis vaisius, rinktis senus produktus. Bet šiandien kiekvienas veiksmas tapo svarbesnis.
– Būbe, žiūrėk, kas radau! – Monika puolė į kampą, laikydama ranką.
– Kas tai? – sukryžminėjo Jurgita.
– Nežinau, išgraužiau prie to paties pamatū, apie kur žinojai.
Jurgita paleido į rankas.
– Senas metalinis stalčius, apibėrę rūgšties.
– Įdomu, kas vidūje? – su apgailestavo Monika.
Sukeldama durelę, jie randamas keletą pajuodusius nuotraukas ir surištą lapą.
– „Draugiška Anna, – pradėjo skaityti Jurgita. – Jei radai šį raštelį, reiškia, kad mane nematė fronto. Žinai, kad mylėjau tau visa širdį ir paskėliau apie tave kiekvieną minutę. Sargi vaikus ir papasakok jiems apie mane…“
Jurgita balsas tylėjo, ir ji nebesugebėjo šluosties.
– Tai jis žino apie tą patį sargas? – nusistebėjo Monika.
– Atrodo, – linktelėjo būbė, atiduodama laikraščius. – Tačiau jis nesugebėjo atsiųsti. Paliko čia, slėptuvėje.
– Ir jos niekada nežinojo, kad jis ją rašė… – tarstelėjo Monika.
– Svetimai, – nuspėjo Jurgita. – Galbūt jis rašė jai daug laiškų. Ar galbūt ji jautė meilę be žodžių.
– Ką darysime su laišku?
– Manau, tiesiog priduoti naujai šeimoms. Tegul tai tampa namų istorija.
Rugpjūčio karšlydis taip pat musi neleido. Dienos keldavōsi pamažu, lyg pati gamta nebūtų norėjusi atsisveikinti su sodybos gyventojais.
– Rytą atvažiuos pirkėjai, pasirašys dokumentus, – pranešė Jurgita vakarienėje.
– Tiek greit? – susižavėjo Monika. – Maniau, dar turim laiko…
– Laikas visada pasibaigia nepažengus, mieloji, – nusišypsojo būbė. – Bet naujas laikas taip pat gali būti gražus.
Paskutinė naktį sodyboje Monika nemigo. Išlipo į sostienę ir sėdo ant sienų, klausės nakties šurmulio. Skyriaus žvėrys šaukė, girdėjosi lapai, švilpauja kamcanes.
– Ner mielai? – skambėjo būbės balsas.
– Noriu prisiminti viską, – atsakė Monika. – Kiekvieną garsą, kiekvieną kvapą.
– Aš irgi, – Jurgita sėdėjo šalia anūkė. – Žinau, labai daug mąsvi, ar geriausia perkaus sodyba. Išsiaiškinau, kad taip. Nors čia bus gyventi šimtas žmonių, čia užaugs vaikai, čia skambės balsai ir juokas. Tai būtų vis, kas reikia namams – būti gyvi.
– O mes? – tyliai paklausė Monika.
– Mes gyvenime. Ir, kurgi man, galbūt kada keldam į savo vaikus ir pasakys: „Žiūrėk, čia buvo būbės sodyba“.
Nuo ryto atvyko nauji šeima – jauna suartėjo su mažuoju sūnė.
– Sveiki, taip susižavi, kad sutinkate mums parduoti šią siaubingą vietą, – nusišypsojo jauna moters žmoni, linktelėjo Jurgitai.
– Priežiūrėk, – papurkštė senoji. – čia kiekvienas kampas slepia atsiminimus.
– Tikrai žiūrėsi laukų, – pažadėjo jaunas vyras. – Ir, jei nori, visą laiką gali atvažiuoti.
– Ačiū, – linktelėjo Jurgita. – O tai tau, – pakišo stalčių su laišku. – Ir dalis šios vietos istorijos.
Kai visi dokumentai buvo pasirašyti, o sodos daiktai surinkti, Jurgita, paskutinį kartą apėjas sodybą, panoro su kiekvienam medžių, kiekvienam krūmų. Monika eity, neužsimiršdama ašarų.
– Būbe, ar prisimeni, tu kalbėjai, kad judėsi pirmyn? – paklausė mergina, kai jau sėdos į automobilį. – Kodėl tu nori?
Jurgita nusišypsojo.
– Į mane pažįsti bilieto traukinį iki Krūmučių. Daužiau ten keliauti.
– Būbe, bet tau… – Monika nutilo.
– Septyniasdešimt aštuonerius, – nusijuokė Jurgita. – Ir kas iš to? Geriausiai tas keliauti. Ir žinai, ką? Tu taip pat eisi su manim.
– Aš?! – išsižiojo Monika.
– Taip. Jau pranešiau jūsų tėvų. Vienoje sodyboje bus naujos nuotykių. Paskutinė vasara sodyboje – tai tik pradžia naujo kelio.
Automobilyje pajudėjo toliau nuo sodybos, kuri patys metų gyveno. Bet Jurgitos ir Monikos širdyse degė ne tik skausmą, bet ir džiaugimą iš laukiantys atradimų. Nors namas – tai nėra sienos, tai žmonės. Ir kol mes kartu, mes visą laiką priebėga, kur būtum.
