Gabija sėdėjo prie seno medinio stalo svetainėje, tvirtai spaudžiama jos rankose vyro kišeninis laikrodis. Jis buvo sunkus, su nudilėjusiu sidabriniu korpusu ir įdaužyta stikleliu. Rodmenys sustojo ties pusę šeštos – laiku, kuris nebeišreiškė nieko. Arba reiškė per daug. Ji sukdama jį pirštais, tarsi bandydama prikelti.
“Ką tu slepiai, Dovydai?” – pašnibždėjo Gabija, žvelgdama į ciferblatą. “Tu visada nešiojai jį, net kai jis sugedo. Kodėl?”
Dovydas mirė prieš tris mėnesius. Širdies smūgis, staigus kaip žaibas. Gabijai buvo trisdešimt dveji, jam – trisdešimt penkeri. Jie tik pradėjo svajoti apie ateitį: vaikus, keliones, mažą sodą už namo. Bet laikas sustojo. Kaip šis laikrodis.
Gabija atsikvėpė ir padėjo jį šalin. Ji norėjo sutvarkyti vyro daiktus, bet kiekvienas megztinis, kiekviena knyga grąžindavo ją pas jį. Laikrodis buvo paskutinė mįslė. Dovydas niekada neatskleisdavo, iš kur jis. Tik sakydavo: “Tai svarbu, Gab”. Ir tiek.
Ji atsistojo, priėjo prie lango. Jų namas priemiestyje skendėjo rudens lapijoje. Kaimynų vaikai varydosi kamuolį, kažkur lojo šuo. Gyvenimas tęsėsi, bet Gabijai jis atrodė sustojęs.
“Baigta,” – pasakė ji sau. “Reikia gyventi toliau. Bent jau dėl jo.”
Gabija nebuvo iš tų, kurie lengvai pasiduoda. Prieš santuoką ji dirbo floriste miesto salone, kurios puokštės verčia žmones šypsotis. Dovydas juokdavosi, kad ji “sutramdo gėles”. Jis pats buvo inžinierius, tylus, bet su šiltais akimis. Jie susipažino atsitiktinai: Gabija numetė violetės puodelį prie kavinės įėjimo, o praeivis Dovydas padėjo surinkti šukės.
“Nesijaudink, gėlė išgyvens,” – tada pasakė jis, nusišypsojęs. “Bet tu, regis, šoke.”
“Tai mano geriausias puodelis!” – užsirūstino Gabija, bet iškart nusijuokė. Jo ramybė buvo užkrečiama.
Taip prasidėjo jų istorija. Po metų jie susituokė, nusipirko namą priemiestyje, priaugino katę vardu Pempė. Svajojo apie vaiką. Bet likimas nutarė kitaip. Prieš pusantrų metų Gabija neteko kūdikio penktą mėnesį. Dovydas buvo šalia, laikė už rankos, tylėjo, bet jo tyla buvo garsesnė už bet kokius žodžius. Jie nekalbėjo apie tą skausmą, tiesiog gyveno toliau. O dabar jo nebėra.
Laikrodis gulėjo ant stalo kaip priminimas neišsakytiems žodžiams. Gabija paėmė jį ir ryžtingai išėjo pro duris. Mieste buvo senas laikrodininkas, apie kurį Dovydas kartą paminėjo. Gal jis žinos, kas su juo negerai.
Laikrodžių dirbtuvėlė stovėjo siaurame užkampyje. Ant lentelės rašė: “Laikrodžiai ir laikas. Remontas.” Už prekystalio sėdėjo senis su tankiomis antakėmis ir šilta šypsena. Jis buvo vadinamas VlGabija apsikabino Pempę ir žvelgdama į tą klevą, kurį pasodino atmintinai Dovydo ir jų nesužibėjusiam sūnui, suvokė, kad meilė gyvena amžinai.
