Stovėjau prie ligoninės palatos lango, kur gulėjo mano motina. Ji slėpėsi už pertvaros. Kambaryje kvepėjo kažkuo guminu ir senu. Sapne ji šaukė brolio, tėvo, o mano vardo net neatsiminė.
“Vėl,” — išsprūdo iš manęs. Prisiminiau, kaip vaikystėje motina juokdamasi pasakojo pažįstamiems, kaip gavo nėštumo pažymą ir buto ordinarą.
“Kas jūs esate?” — netikėtai įėjo slaugytoja, surinkdama švirkštus.
“Aš…” — prarijau orą. Žodžiai neišlindo. Galvoje skambėjo vienintelis garsas — motinos balsas, kurį girdėjau visą gyvenimą.
“Pažyma! Pažyma!”
Taip ir atsiradau šeimos projekte — ne vaikas, o “būsto ordinaras”.
Prisimenu, kai man buvo maždaug šešeri. Motina rodė svečiams butą:
“Šeši kv. metrai žmogui: tėtis, aš, Dainius ir… tai.”
Pirštu į mano nosį. Šypsausi — vaikui reikia šilumos, meilės, todėl mėginsiu ją išgauti juoku, kad bent šiek tiek patraukčiau dėmesį.
Aštuonerius metus, riedučiuodama ir nesėkmingai nukritus, sulaužiau koją. Sudėtinga lūžis, operacija. Po poros mėnesių atėjo draudimo pinigai. Prisimenu, kaip džiaugsmingai motina pasakojo visiems telefonu:
“Ne veltui dukra koją sulaužė — kokią gražią sieną nusipirkome! Žiūrėkime visą gyvenimą!”
Ir staiga supratau: net mano skausmas tarnauja šeimos skaičiuokle.
“Tu mums ne vaikas, o nauda!” — juokėsi motina su tėvu.
Nuo tada nustojau ieškoti jų dėmesio.
Ištekėjau ir išėjau.
“Dabar bus vienas kambarys laisvas, Dainiui atiduosime!” — vietoj sveikinimų girdžiau. Dovana — atvirukas, net be parašo…
Su kiekvienu nauju skausmu širdis spaudėsi vis labiau, o viduje augo didžiulė, šalta tuštuma.
Nustojau jiems skambinti. Ne iš išdidumo, o iš jausmo, kad ten niekada nebuvo ir nėra manęs.
Šiandien palatoje pernelyg tylu.
Motina sunkiai kvėpavo. Staiga pajudino pirštu ir murmurėjo:
“Pažyma… Kur tu?”
Nusitrenkiau. Vėl tas žodis.
“Čia. Aš čia,” — sušnibždėjau.
“Kur mano ordinaras?” — motina trūkčiojosi. “Kur mano buto ordinaras?”
Ji mosikuodavo, lyg ieškodavo dokumento, o ne manęs.
Akimirka sustojo. Įsmeigė žvilgsnį. Jis perėjo pro mane kaip pro stiklą. Ir… vėl atsisuko.
Pažiūrėjau pro langą, kur oranžinė lempa pjaustė tamsą, ir šnibždėjau riaušę:
“Vis-a-ta, duok ženklą, kad aš ne atsitiktinė šiame pasauly? Kad egzistuoju! Kad gyvenu!”
Atsakymo nebuvo.
Staiga prisiminiau kažkur skašytus žodžius:
Nėra didesnės tamsos nei širdis, sudaužyta nuo šalčio. Tik tų šukių viduje atsiranda vietos tikrajai meilei.
Pirmą kartą leidau sau verkti — ne kažkokį kiksenį, o gilų srautą. Siela plyšta, ašaros nuplauna etiketę “pažyma”. Skausme pajutau, kad vis dėlto esu.
Aušroje motina atmerkė akis.
“Ord… ordinaras?.. kur?”
Aš sustingau.
“Čia,” — netikėtai sau atsakiau ramiu balsu, kuris daug nebe
