Stovėjau prie ligoninės palatos lango, kur gulėjo mano mama. Už pertvaros jos veidas buvo nublukęs, o kambaryje kvepė guma ir seniena. Sapne ji šaukė brolio, tėvo, bet mano vardo net neprisiminė.
„Vėl tas pats“, išsiveržė iš manęs. Prisiminiau, kaip vaikystėje mama juokdamasi pasakojo draugams, kaip gavo nėštumo pažymą ir buto orderį.
— Kas jūs esate? — staiga įėjo slaugytoja, surinkdama švirkštus.
— Aš… — kvėpavimas užstrigo, žodžiai neišlindo. Galvoje skambėjo vienintelis garsas – mamos balsas, kurį girdėjau visą gyvenimą.
„Pažyma! Pažyma!“
Taip ir atsiradau šeimoje – ne vaikas, o „buto orderis“.
Pamenu, kai man buvo maždaug šešeri. Mama rodė svečiams butą:
„Po šešis kvadratus žmogui: tėtis, aš, Domas ir… tai.“
Pirštu į mano nosį. Aš šypsausi – vaikui reikia šilumos, meilės, todėl juokais bandžiau pritraukti dėmesį, kad pajausčiau bent šiek tiek šilumos.
Aštuonerius metus, važinėdama riedučiais, nesėkmingai nukritau ir sulaužiau koją. Sudėtinga lūžis, operacija. Po kelių mėnesių atėjo draudimo pinigai. Pamenu, kaip džiaugsmingai mama skambindavo visiems:
„Ne veltui dukra koją sulaužė – kokią gražią spintą nupirkom! Visam gyvenimui atsiminimas!“
Ir tada supratau: net mano skausmas šeimai buvo tik skaičiavimo vienetas.
„Tu mums ne vaikas, o nauda!“ – juokėsi mama su tėčiu.
Nuo to laiko nustojau ieškoti jų dėmesio. Ištekėjau ir išsikrausčiau.
„Dabar vienas kambarys atsilaisvins, Dovydui atiduosim!“ – vietoj sveikinimų girdėjau. Dovanai – atvirukas, net be parašo…
Su kiekvienu nauju skausmu širdis suspaudė vis labiau, o viduje augo didelė, šalta tuštuma.
Nustojau jiems skambinti. Ne iš išdidumo, bet iš jausmo, kad ten niekada nebuvo ir nėra manęs.
Šiandien palatoje buvo per tylu. Mama sunkiai kvėpavo. Staiga pajudino pirštą ir nurėkavo:
— Pažyma… Kur tu?
Susiraukiau. Vėl tas žodis.
— Čia. Aš čia, — sušnibždėjau.
— Kur mano orderis? — motina truktelėjo. — Kur mano buto orderis?
Ji blaškėsi lyg ieškodama dokumento, o ne manęs.
Akimirka sustojo. Įsmeigė žvilgsnį. Jis perėjo pro mane lyg pro stiklą. Ir… vėl atsisuko.
Žiūrėjau pro langą, kur oranžinė lempa raižė tamsą, ir šnabždesiais sušukau:
— Vis-a-ta, duok ženklą, kad aš ne atsitiktinė šiam pasauly? Kad aš esu! Kad gyvenu!
Atsakymo nebuvo.
Staiga prisiminiau kažkur skaitytus žodžius:
„Nėra tamsesnės tamsos nei širdis, sudaužyta nuo šalčio. Tik tose skeveldr
