Verslininkas šešiolika metų ieškojo savos dingusios dukters, nežinodamas, kad ji jau seniai gyvena ir dirba jo namuose…
Dovilė verkė, susigūžusi ant pagalvės. Jos karštos ašaros ardė kambario tylą. Kazimieras nerimavo – neramiai ėjo iš kampo į kampą, stengdamasis suprasti, kaip taip galėjo nutikti.
– Kaip galima buvo prarasti vaiką? – paklausė jis, bandydamas sulaikyti pyktį.
– Aš jos nepraradau! – sušuko Dovilė. – Mes sėdėjom ant suolo, Ugnė žaidė smėlio dėžėje. Aplink buvo pilna vaikų, tu pats žinai. Negi kiekvieną galima stebėti visą parą! O paskui visi išsiskyrė… Aš iškart apėjau viską, patikrinau kiekvieną kampą, paskui paskambinau tau!
Moteries balsas vėl sutriškėjo, ir ji verkė dar skaudžiau. Kazimieras sustojo, atsisėdo šalia, švelniai uždėjo ranką ant jos peties.
– Atsiprašau, – tarė jis švelniau. – Aš suprantu. Tai ne paprastas praradimas. Jos kas nors atėmė. Aš juos surasiu. Būtinai surasiu.
Penkiamečės mergaitės paieškos prasidėjo nedelsiant. Policija dirbo visą parą, apėjo kiemus, rūsius, parkus, miško zoną. Visos jėgos buvo metamos į paieškas, tačiau nei vieno pėdsako. Atrodė, kad vaikas išnyko be žymės, lyg žemė juo pasisemtų.
Kazimieras per naktį atrodė sulaukęs dešimt metų. Jis prisiminė priesaiką, duotą sergančiai žmonai: padaryti taip, kad Ugnė būtų laimingiausia mergaitė pasaulyje, kad jis saugos ją brangiau už savo gyvybę. Po dvejų metų nuo pirmosios žmonos mirties jis vedė Dovilę. Tvirtino, kad Ugnei reikia moteriškos šilumos. Santykiai tarp mergaitės ir pamotės neišsiugdė, tačiau Kazimieras tikėjo – tai laikina.
Visus metus jis beveik negyveno. Kartais pildavosi, kartais atsisakydavo net stikliuko. Įmone tuo metu valdė jauna žmona, ir Kazimierui tai tiko. Vienintelis dalykas, kurį jis darė kasdien – skambindavo į policiją. Ir kiekvieną kartą girdėdavo tą patį: „Naujų duomenų nėra“.
Lygiai po metų nuo dukters dingimo Kazimieras nuėjo į vaikų aikštelę, kur viskas prasidėjo. Ašaros riedėjo jo skruostais.
– Metai… Lygiai metai be jos…
– Teisingai, paverk. Ašaros širdį valo, – girdėjo balsą šalia.
Kazimieras nustebo. Šalia sėdėjo senelė Marytė – vietinė šiukšlininkė, gyvenusi čia nuo pat šio prestižinio rajono atsiradimo. Ji atrodė amžina – nesenia, nejaunėjanti, tiesiog kraštovaizdžio dalis.
– Kaip dabar gyventi?
– Ne taip, kaip dabar. Tu jau seniai nepanašus į žmogų. O jei Ugnė sugrįš – ką tu jai toks parodysi? Be to, ką tu darai su žmonėmis?
– Apie ką tu? Ką turi čia žmonės?
– Tai, kad tavo žmona išparduoda įmonę. Žmonės lieka be darbo. Tu davei viltį, o dabar juos išmeti kaip šiukšles.
– Tai negali būti…
– Bet taip yra. O dar gali pabandyti tave nunuodyti – tada dukrai ir grįžti bus nepas ką.
Senelė Marytė atsistojo ir, neišsiskirdama, nuėjo tolyn, abejingai šlamėdama šluota per asfaltą.
Kazimieras dar šiek tiek pasėdėjo, paskui lėtai nuėjo namo. Per valandą sutvarkė save. Kai pažvelgė į veidrodį, jo apėmė šiurpas – prieš jį stovėjo senis: liesas, nuvargęs, svetimas.
Jis įsėdo į mašiną, kurios nebuvo vairu
