Šiandien norėčiau užsirašyti savo istoriją – istoriją, kuri manęs nepaliks ramybėje. Nuo mažens žinojau, kad mano gyvenimas niekada nebus toks kaip kitų mergaičių. Vienas momentas vaikystėje viską pakeitė – paliko įspaudą ne tik ant mano veido, bet ir širdyje.
Būdama šešerių, išgyvenau siaubingą nelaimę, po kurios didžioji mano veido dalis buvo nudegusi. Mano motina, Ramunė, tvirta ir besąlygiškai mylinti moteris, visą likusį gyvenimą skyrė man prižiūrėti. Ta nelaimė atėmė ne tik mano veido odą, bet ir mano nekaltumą, o mano motinos gyvenimas virto nuolatine kova už išlikimą.
Augau žinodama, kad žmonės pirmiausia pastebi mano randus, o ne mane. Tai tapo ir prakeiksmu, ir kažkokiu keistu skydų. Supratau, kad dauguma vyrų niekada nežiūrės giliau už mano veidą, ir tylėdama priėmiau, kad romantinės meilės man beveik nėra.
Mano motina niekada nesustojo man sakyti priešingai.
„Nesijaudink, Gabija“, – švelniai sakydavo Ramunė, glostydama mano plaukus. „Vieną dieną sutaupysime pinigų gydytojui. Pamatysi – vėl būsi graži.“
Ji tuo tikėjo. Ji buvo gydytoja, bet dirbdavo papildomas pamainas, taupydama senoje skardinėje, net atsisakydama paties būtiniausio.
Aš dažnai protestuodavau.
„Mama, nustok varginti save. Man viskas gerai. Gal net geriau taip – niekada neatsidursiu su tokiu kaip mano tėvas.“
Mano tėvas, Vytautas, dingo iškart po nelaimės. Augau manydama, kad jis mus paliko. Ramunė niekada apie jį blogai nekalbėjo. Ji saugojo seną nuotrauką – jaunesnė Ramunė su kasomis ir aukštas, tamsiaplaukis vyras šalia. Manęs dar nebuvo matyti – tuomet buvau tik jos įsčiose.
„Jis buvo geras žmogus“, – tvirtindavo Ramunė. „Mes nežinome visos istorijos. Gal kažkas nutiko.“
Bet mano kartėlis niekada neišblėso. Mano galvoje joks geras žmogus nepaliktų savo šeimos sunkiausiu momentu.
Kai po daugelio metų Ramunė mirė nuo plaučių ligos, kurią tyliai kovojo, tarp jos daiktų radau dienoraštį. Jo nusidėvėjusiuose puslapiuose Ramunė atskleidė, kad Vytautas galbūt turėjo kitą šeimą – sūnų Vaidą kitame miestelyje.
„Galbūt jis tiesiog pradėjo naują gyvenimą be mūsų“, – buvo parašyta. „Niekuomet nesakiau Gabijai. Kiekvienas vaikas nusipelnė tikėti, kad jo tėvas jį myli.“
Tai neatėmė mano pagiežos, bet paskatino giliau suprasti motinos aukas. Ji nešė savo skausmą tyliai, kad aš augčiau be neapykantos širdyje.
Po laidotuvių Ramunės geriausia draugė, Rūta, atitraukė mane į šalį.
„Tavo motina tavimi didžiavosi“, – tarė ji. „Ji man sakė, kad nebūtų išgyvenusi be tavęs. Niekada dėl to nekaltink savęs.“
Rūta tapo mano atrama. Tačiau metai po motinos mirties buvo vieniši. Tėvų nuotrauka tapo brangiausiu mano turtu. Laikiau ją piniginėje, o liūdniausiais akimirk
