Raudonas kaspinas
Ingrida stovėjo prie viryklės, stebėjo, kaip virš kruopų puode pamažu kyla garas. Ne kvapni, gelsva grikiai, o pigi, suspausta į maišelius, parduodama po tris eurus už kilogramą smulki, šiek tiek karti. Pamaišiusi šaukštu, pridengė puodą ir priglaudė nugarą prie seno, nutrinto Snaigės. Šaldytuvas užmurmėjo lyg pritardamas jos judesiams, įprastu tonu.
Už lango toliau driekėsi Statybininkų gatvė. Penkiaaukščiai, beržai, kasmet užkimšantys langų orlaides pūkais, gėlių kioskas ant kampo. Dvylika metų čia gyvendama, Ingrida jautė šią gatvę savimi kaip ant kulno užsispaudusią nuospaudą ar tai, kad laiptinėje ketvirtoji pakopa visad girgžda.
Algirdas įžengė į virtuvę be įspėjimo kaip visada. Jis mokėjo pasirodyti. Aukštas, pečius atmetęs, šviesoje pilkame marškinėlyje, kurio Ingrida dar nebuvo mačiusi. Vėliau suprato pirmąkart jį mato; o pradžioje pajuto kvapą. Lengvą, gėlinį, salstelėjusį, ne jos, ne vyriško dezodoranto, ne tą, kuriuo kvepėjo oda ant vairuotojo sėdynės Algirdo automobilyje.
Kaip laikaisi, mano stipruole? jis žvilgtelėjo į puodą ir šyptelėjo pašaipiai švelniai. Vėl vien kruopos ir juoda duona?
Grikiai, tarė Ingrida. Su svogūnu.
Su svogūnu jau prabanga, švelniai paplekšnojo per petį. Pakentėk. Jau greit, viskas atsipirks. Beržynėlis niekur nedings, pamatysi.
Ingrida linktelėjo išmokusi linkčioti taip, kad atrodytų, lyg pritaria, o iš tiesų tiesiog pavargusi. Galva vėl svaigo trečią dieną iš eilės, toks ramus, nelyg kambarys būtu šiek tiek palinkęs. Žinojo, kad nuo maisto, bet tylėjo.
Ar šiandien bandei pavalgyti? paklausė ji.
Darbe buvo verslo pietūs. Ne blogai.
Jis paėmė puodelį, prisileido iš čiaupo vandens, išgėrė stovėdamas, pastatė į kriauklę ir nuėjo į kambarį. Ingrida žiūrėjo į puodelį. Tada užsuko dujas ir pradėjo dalinti grikius į lėkštes.
Per trejus taupymo metus ji priprato prie kai kurių dalykų. Kad vietoje varškės dabar ima pigiausią kefyrą, kad paltą, kurio rankovę ji pati užlopo, nešioja jau penktą sezoną, o kirpykla paskutinį kartą lankyta užpernai lapkritį. Plaukus kirpdavosi pati, priešais mažą veidrodėlį vonioj, vengdama žiūrėti į save per daug ilgai. Kartais pavykdavo visai neblogai. Kartais ne.
Trys metai atgal Algirdas parodė nuotraukas. Mažas namelis sodų bendrijoje Beržynėlis, keturiasdešimt minučių nuo Kauno elektriniu traukiniu. Mūrinis, su mansarda, su obelimis kieme, senas šulinys, jau ne šulinys daugiau puošmena. Žali langiniai. Mediniai laipteliai. Suolelis po žydinčia alyva.
Va, tada padėjo kompiuterį jai ant kelių. Pažiūrėk.
Ir Ingrida žiūrėjo. Tada kažkas krūtinėje įsiliepsnojo ne džiaugsmas, bet kažkas artimo. Galimybė. Visą gyvenimą pragyveno daugiabučiuose, svetimose sienose, svetimame ore. O čia ekrane buvo obelys.
Reikės tris metus smarkiai taupyti, versliai pasakė Algirdas. Paskaičiavau. Jei kas mėnesį atidėsim tiek, ir tu dar šiek tiek sumažinsi savo išlaidas…
Kiek kainuoja?
Jis pasakė sumą. Ingrida patylėjo.
Daug…
Tai gi namas, Ingrida. Mūsų namas. Sodas, parkas, tyla. Manai, kad būna pigiai?
Ji sutiko. Ne iškart, bet sutiko. Jie atsidarė bendrą sąskaitą. Ingrida kas mėnesį pervesdavo pusę savo pensijos ir viską, ką užsidirbdavo iš papildomo buhalterės darbo mažoj įmonėj. Išeidavo ne daug, bet buvo reguliarumas. Algirdas sakė, kad prisideda tris kartus daugiau iš savo atlyginimo.
Ji juo tikėjo.
Ji mokėjo tikėti. Tai buvo, kaip dabar sako, jos natūralus talentas. Tikėjo žmonėmis ne todėl, kad buvo kvaila, o todėl, kad taip gyventi lengviau. Kai netiki tenka viską tikrinti, o tai sekinantis užsiėmimas.
Pirmas žiemos sezonas praėjo beveik lengvai. Paprastesni valgiai, kuklesni drabužiai, bet viskas atrodė lyg žaidimas, kaip vaikystėje, kai pinigų ledams nebūna, tad susikuri kitokią šventę, ir dažnai ta šventė net brangesnė, nes sugalvota iš savęs. Virė sriubas iš to, kas pigiau, džiaugdavosi nuolaidą pagavusi. Buvo beveik linksmumas.
Antrais metais įsijungė kūnas. Nebalsiai, be šoko savaip. Silpnos kojos. Mieguistumas, neatleidžiantis net po nakties. Kartais troleibuse pagauna save žiūrint į langą nieko negalvojant. Pas gydytoją nėjo. Privatinės nesumokėtų poliklinikoj laukti jėgų nebėra.
Reikėtų tyrimus pasidaryti, vieną vakarą tarė Algirdui.
Privačioje?
Ten be eilių.
Suprask, dabar kiekvienas šimtas eurų svarbus. Gal į polikliniką nueik?
Nuėjo. Užsiregistravo, išlaukė, atliko kraujo tyrimus. Hemoglobinas ant žemiausios normos ribos ne krizinė, bet nieko gero. Gydytoja pasakė daugiau raudonos mėsos, turtingesnių geležimi produktų, vitaminų.
Ingrida vaistinėje nupirko pačius pigiausius vitaminus. Daugiau raudonos mėsos per aukšta prabanga.
Trečiais taupymo metais ji nebenorėjo svertis. Veidrodis vonioje pasakė gana. Veidas tapo aštresnis, pageltęs po akimis, plaukai nušiurę. Humanoje Laisvės alėjoje rado padorų tamsiai mėlyną paltą beveik be trūkumų. Prie kasos vyresnė pardavėja, dažyta varine šukuosena, tarė:
Gera, tvari prekė ilgai nešioti.
Žinau, atsakė Ingrida.
Mes visos čia žinom, šypsojosi besąlygiškai, be juoko, bet su supratimu.
Grįžo su paltu namo. Praeidama prekybos centro vitrinos atspindyje sustojo sekundei. Tada nuėjo toliau.
Algirdas irgi mokėjo ją motyvuoti. Puikiai. Jis sugebėjo sukurti jausmą, kad viskas priešaky reikia tik šiek tiek išlaukti, ir tada… Žodžius dar truputį kartojo taip dažnai, jog Ingridai jie tapo fonine muzika.
Tu šaunuolė, sakydavo, kai matydavo, kad vakarienei pasirinktas pats paprasčiausias patiekalas. Tikra stipruolė. Gerbiu už tai.
Ji šypsojosi. Šypsena buvo tikra, bet ne linksma veido raumenys žinojo, kas jų funkcija.
Kartais paskambindavo dukrai gyvenančiai kitame mieste su vyru ir dviem vaikais. Skambindavo retai, visada užimta gyvenimu. Ingrida niekada nebesiskųsdavo nemokėjo, nenorėjo.
Kaip laikaisi, mama?
Gerai. Taupom namui.
Vis dar taupot?
Jau beveik. Greitai.
Šaunuoliai…
Tada pokalbis pereidavo prie vaikų, orų, buitinių temų. Ingrida padėdavo ragelį ir eidavo į virtuvę.
Tą, trečią rudenį, viskas jautėsi aštriau. Ingrida paskui galvojo kai kūnas negauna, kas jam priklauso, stiprėja pojūčiai kaip žvėriui badaujančiam. Pajudino kvapą, kurio anksčiau nepastebėdavo.
Tą Algirdo marškinių kvapą pirmąkart pajuto spalio pradžioje, virtuvėje, maišydama grikius. Pamaniusi pasirodė. Gal kas troleibuse stovėjo šalia. Būna.
Antrąkart jau lapkritį. Algirdas grįžo vėliau, nei įprasta, linksmas, žandai rožiniai, sakęs įstrigo pasitarime. Jai padedant nusivilkti striukę, iš jos sklido tas pats kvapas gėlinis, saldus, kažkuo šiltas brangūs moteriški kvepalai, bet ne jos.
Pavargai? ramiai paklausė.
Labai. Trys valandos posėdžio išvis niekam nereikalinga, atsiduso, patraukė į dušą.
Ingrida pakabino striukę. Trapi akimirka. Tada apšilo vakarienę.
Ji buvo iš tų moterų, kurios moka nemąstyti apie tai, apie ką bijo galvoti. Nei iš baimės, nei iš patiklumo tik iš baimės, kas bus jei pagalvosi. Nebijodavo vyro, ne scenų. Bijodavo, kad tada reikės ką nors daryti.
Bendra sąskaita pildėsi kas mėnesį. Algirdas rodydavo išrašus. Ingrida žiūrėdavo į skaičius ir jausdavo kažką panašaus į viltį. Skaičiai augo lėtai, bet didėjo.
Matai? Algirdas rodydavo ekrane telefonu. Jau tiek. Pavasarį, manau, galėsim žengti pirmą žingsnį.
Koks tas žingsnis?
Derybos dėl Beržynėlio. Sąlygos, nuolaidos viskas subtilu.
Ji linktelėdavo tie subtilumai buvo jo rūpestis. Jis už dokumentus ir derybas, ji už taupymą.
Gruodį vyras dažniau vėlindavosi. Prieš Kalėdas, visi linksminasi, neiškrisi, kitaip tarsi ne komanda, aiškino jis. Ingrida suprato visada suprasdavo.
Vieną tų gruodžio naktų po kolektyvo vakarėlio jis parėjo pirmą valandą bet ne kaip žmogus, septynias valandas šventęs. Atrodė… pailsėjęs. Keistas žodis, bet būtent taip žvilgsnis skaidrus, judesiai ramūs, balsas lygus, žandai rausvi, ne nuo vyno, lyg ką tik lauke. Arba kaip labai gerai praleidus laiką.
Išsitepliojai? paklausė.
Toks darbas, švelniai numojo. O kai gyvensim Beržynėlyje, jokių korporatyvų.
Pabučiavo į smilkinį, nuėjo miegoti. Ingrida ilgai sėdėjo virtuvėj. Tuščiai murmėjo senas Snaigė. Už lango snigo.
Sausį rado čekį.
Visi svarbūs dalykai gyvenime nutinka netyčia. Norėjo išvalyti Algirdo naują mėlyną švarką, tą, kurį vilkėjo per Naujuosius. Švarkas kabojo ant kėdės miegamajame. Paimė drabužių šepetį, patikrino kišenes prieš kabindama į spintą įprotis.
Kairėje kišenėje rado nedidelį baltą stačiakampį.
Pažiūrėjo.
Restoranas Austrės prie Rotušės. Data: dvidešimt aštunta gruodžio. Suma.
Žiūrėjo į sumą ilgai kad įsitikintų, jog tikrai supranta skaičius. Nuleido čekį, pažvelgė pro langą. Statybininkų gatve ėjo moteris su šunimi. Šuo tempė pavadį. Moteris neskubėjo.
Čeko suma jų mėnesio maisto biudžetas. Visas. Tas, iš ko Ingrida ištempdavo pigius makaronus, arbatą už du eurus, pigią sviesto pakuotę. Tai, ką dalino gramais, kad užtektų iki kito pervedimo.
Ji įdėjo čekį atgal į kišenę. Pakabino švarką. Grįžo į virtuvę.
Snaigė užmurmėjo.
Ingrida įsipylė vandens, išgėrė. Pastatė puodelį. Paimė dar kartą. Pastatė.
Tuo metu Algirdas buvo darbe. Dirbo nuo devynių. Ingrida buhalterines užduotis tvarkė namie šiandien darbų nebuvo, ji buvo viena.
Mąstė, kas eina į Austrė prie Rotušės prieš Naujuosius. Pats niekad nesilankė žinojo tik iš reklamų: baltos staltiesės, išpuošta aplinka. Restoranas su tokiu pavadinimu pigus būti negali.
Tą vakarą Algirdas sakė vykstąs pas kursioką Edviną: klasiokų susitikimas. Grįžo dešimtą, kvepėjo ne vynu, o kažkuo vos juntamu gėliniu, saldžiu.
Išvadų iškart nedarė. Moka palaikyti mintį per atstumą. Gal valgė ten vienas. Gal verslo vakarienė. Gal.
Tik kai vakarop Algirdas parėjo namo, pažiūrėjo kitaip. Ne su priešiškumu, ne įkyriai tiesiog žiūrėjo.
Kaip darbas? nusiaudamas batus paklausė.
Gerai, atsakė, valgiai?
Per darbą užkandau.
Sriubą pašildžiau.
Puiku.
Sėdo už stalo, valgė, žiūrėjo į telefoną. Ingrida priešais, su arbata, stebėjo. Algirdas ramus. Nei nuovargio, nei įtampos. O gal gerai moka nesirodyti.
Algirdai, tarė ji.
Mhm?
Austrė prie Rotušės brangi?
Jis akimirką pakėlė žvilgsnį.
Nežinau. Nebuvau ten niekad.
Ai, sumurmėjo. Tiesiog reklamą mačiau.
Vėl nėrė į telefoną.
Ingrida gėrė arbatą.
Tų metų vasaris buvo šaltas, ramus. Ingrida vilkėjo savo mėlyną paltą, šalia šildėsi puodelį, šalo autobuse. Galvos svaigimas tapo stipresnis. Užsiregistravo pas šeimos gydytoją, laukė. Viskas tas pats žemas hemoglobinas, pabandykit geriau maitintis, vitaminai.
Vitaminus geriu, paaiškino gydytojai.
Kokius?
Išvardino. Gydytoja patylėjo.
Patys paprasčiausi. Galima, aišku… jei galimybė leidžia…
Negaliu sau leisti, nukirto Ingrida.
Gydytoja nieko daugiau nesakė.
Vasario Algirdas kažkoks linksmesnis. Nauji daiktai. Pastebėdavo: naujas diržas, batai, visai kitokie nei buvo tamsiai rudi, su elegantišku kraštu, brangūs.
Nauji? žvilgtelėjo į batus.
Nuolaida buvo. Seni jau grybo pjovė.
Tai nuolaida, tyliu balsu.
Juk ne iš butiko.
Ji linktelėjo.
Kovo pradžioje pamatė pranešimą jo telefone, kai šis paliko jį ant stalo besigardindamas duše. Ingrida sėdėjo šalia su knyga.
Autocentro pavadinimas: AutoMiestas.
Laiško tekstas Jūsų Cross-City automobilis paruoštas. Raudonas kaspinas kaip pageidavote. Laukiame Jūsų.
Ingrida nuleido knygą.
Cross-City pažinojo didelis visureigis, matytas Kauno eismuose. Brangus, visai ne jų kišenei.
Raudonas kaspinas paaiškėjo jau vėliau, naktį, kai Algirdas šnopavo lovoje šalia. Salonai dovanai mašinas apjuosia raudonu kaspinu. Dideliu, kaip reklamoje: Padovanok mylimam.
Ji gulėjo ir žiūrėjo į lubas. Kambaryje tamsu. Algirdas kvėpavo ramiai. Pro langą kartais pravažiuodavo mašinos.
Mąstė apie grikius su svogūnu.
Apie vitaminus už tris eurus pakuotėje.
Apie Humanos paltą.
Apie paskutinį kirpimą užpernai lapkritį.
Apie bendrą sąskaitą.
Paskui nustojo galvoti. Gulėjo ir klausėsi, kaip kvėpuoja Algirdas.
Ryte paskambino į banką. Pasiteiravo sąskaitos likučio. Pasakė.
Pauzė. Padėkojo ir nuleido ragelį.
Suma dvigubai mažesnė nei turi būti pagal jų planą.
Dvigubai. Du metai taupymo per pusę.
Ji sėdėjo prie virtuvės stalo ant gėlių raštais išmargintos staltiesės kavos dėmė. Kelis mėnesius tą dėmę trynė nesivalė. Paprasta dėmė. Nieko ypatingo.
Ingrida! iš kambario suskambo vyro balsas. Arbatos užstatei?
Tuoj, atsiliepė ji.
Pakilo. Užpylė virdulį, pastatė ant ugnies.
Šiandien kojos buvo kaip vatos.
Ji pradėjo stebėti ne iškart. Pats žodis jai nepatiko žemino. Bet vieną ketvirtadienį, kai Algirdas užsiminė važiuojantis į susitikimą po darbo, išėjo iš namų pusvalandžiu vėliau. Tik pasivaikščioti. Tik šiaip taip įtikinėjo save.
Jo sena pilka mašina stovėjo ne prie ofiso, ne prie verslo centro, o prie prekybos centro Laisvės prospekte. Ingrida pastebėjo, eidama pro šalį. Sustojusi laukė, tada nuėjo į centrą.
Rado jį prie juvelyrikos skyriaus antrame aukšte. Jis šnekėjo su jauna moterimi gal trisdešimt penkerių, gal šiek tiek vyresnė. Šviesūs plaukai, tvarkinga šukuosena, kūno spalvos paltas. Stovėjo taip arti, kaip stovi žmonės, pažįstantys vienas kito erdvę.
Ingrida nepriėjo. Atstojosi už kolonos, nusimetė SMS žinutę į telefoną.
Algirdas kažką kalbėjo, moteris šypsojosi. Paskui pardavėja padavė ką nors iš vitrinos gal apyrankė ar grandinėlė, nepamatė. Algirdas pamojavo, ištraukė kortelę, sumokėjo.
Ta moteris pasiėmė maišelį, susisegė paltą, ir pora išėjo drauge.
Ingrida liko stovėti už kolonos.
Aplink vaikščiojo žmonės. Vienas tempė vaiką, kitas kalbėjo telefonu, grojo radijas, kvepėjo kava iš greta esančios užkandinės.
Ingrida atsisėdo ant suoliuko už centro. Kovas, dar šlapia žemė, bet suolas sausas. Žiūrėjo į šlapią kelią, į žmonių srautą.
Ašarų nebuvo. Viduje buvo kažkas tiršto ir tylaus, kaip šąlantis molis po sniegu. Ne tuštuma, ne skausmas tiesiog tirštumas ir tyla.
Paskui grįžo namo.
Sekančiomis dienomis buvo kaip visada. Virė, dirbo, žiūrėjo televizorių. Algirdas irgi linksmas, guodžiantis, kartais lyg neatidus. Karštligiškai kalbėjo apie Beržynėlį. Sakė, pavasarį jau važiuos žiūrėti namo.
Žinok, kartą vakarais pakuždėjo, gal pavyks su šeimininkais sutarti išsimokėtinai. Tada mažiau taupyti reikės.
Išsimokėtinai, pakartojo Ingrida.
Taip. Dalis dabar, dalis vėliau.
O kiek turim dabar? Patelė paklausė lyg atsitiktinai.
Su paskutiniais pervedimais turėtų būti neblogai. Tiksliai neatsimenu. Reikėtų pažiūrėti.
Pažiūrėk.
Vėliau, atsidusęs įsismeigė į televizorių.
Ingrida nuėjo į virtuvę.
Tą vakarą paskambino dukrai.
Mama, tau viskas gerai? pratrūko. Balsas kažkoks…
Viskas normaliai. Pavargau.
Vis dar taupai?
Taip.
Jūs rimtai to namo taip norit? Gal užtektų butą nusipirkti čia, centre? Ką tie Beržynėliai?
Algirdas nori.
O tu?
Pauzė.
Aš irgi… Ten obelys. Alyvos.
Oi mama… nuskambėjo, kaip kalba vaikai manantys, kad tėvai pernelyg naivūs.
Viskas gerai, tyliai nutraukė. O tu, kaip?
Kalba nuėjo prie anūkų, prie reikalų. Ingrida klausė, atsakinėjo, paskui ilgai sėdėjo su telefonu rankose, mąstydama apie obelis. Ar jos iš tiesų egzistuoja? O gal tik nuotrauka iš interneto, parodyta todėl, kad jis žinojo, jog obelys ir alyvos jai labai rūpi.
Ne mintis tai buvo, jausmas it sušlapinta šlaunis šaltu vandeniu.
Po kelių dienų paskambino į AutoMiestas. Pasidomėjo nauju Cross-City.
Puikus automobilis, šypsojosi darbuotoja. Ką tik atidavėme vieną raudonu kaspinu perrišta kaip užsakė vyras moteriai. Graži dovana…
Dovana, sumurmėjo Ingrida.
Taip, su dideliu kaspinu. Klientas norėjo viską iš didžiosios.
Ačiū, padėkojo ir padėjo ragelį. Uždėjo virdulį. Laukė užvirusio.
Viduje vis ta pati tiršta ir tyla.
Pasiėmė kompiuterį, prisijungė prie bendros sąskaitos. Abu tvarkė prisijungimus pradžioje.
Peržvelgė srautą. Papildymai jos įnašai kas mėnesį, reguliariai, kaip laikrodis. Algirdo daug rečiau, kartkartėmis dvigubai mažesni.
O tada nurašymai. Reguliarūs, ne visada lengvai paaiškinami.
Ingrida paėmė sąsiuvinį, kuriame vedė namų buhalteriją iki centų. Atvertė naują puslapį ir ėmė rašyti.
Ilgai skaičiavo. Dvi valandas. Snaigė burzgė, lauke temsta.
Baigus užvertė sąsiuvinį, padėjo ant stalo. Žiūrėjo į viršelį. Pakilo, prisipylė vandens, išgėrė.
Vaizdas galvoje susiklijavo. Ne išsyk, ne akimirksniu, bet sudėjo visus trupinius lyg dėlionę.
Trys metai taupymo. Kiekvieną mėnesį, be praleistų. Trys metai pigios kruopų košės, dėvėtų paltų, nevaistininkų. Pati sau susitrumpino plaukus, kad nereikėtų eiti į kirpyklą. Trys metai, kai mažino save plonino, tylino, kad tilptų į biudžeto rėmus.
O pinigai lėtai, bet nuosekliai tirpo. Didelė dalis reguliariai dingo. Ir ten, juvelyrikos skyriuje, stovėjo moteris kūno spalvos paltu, o Algirdas ramiai mokėjo kortele, kaip tas, kuris žino, ką daro.
Ir AutoMieste buvo raudonas kaspinas.
Ir čekis iš Austrių prie Rotušės jų mėnesiniams pietums.
Ir marškiniai Chantal kvapo.
Uždariusi kompiuterį nuėjo į kambarį. Algirdas sėdėjo krėsle ir žiūrėjo žinias.
Nori valgyti? paklausė ji.
Ne, ačiū, jau vėlu.
Gerai.
Ji atsigulė miegoti. Žvelgė į lubas. Algirdas netrukus įėjo, atsigulė, po kelių minučių pradėjo snausti.
Ingrida ilgai nemiegojo. Mąstė ne apie jį. Apie save. Kada paskutinį kartą galvojo apie save kaip žmogų, kuriam reikia kažko paprasto, ne vaistų, ne šilto palto bet… malonumo?
Kava tikra, aromatinga, stipri. Jau pusantrų metų pirkdavo tik tirpią, iš septynių gramų paketėlių.
Pelėsinis sūris juo mėgavosi paskutinį kartą gal prieš penkerius metus, prieš jų taupymą. Mėgo su vynuogėmis, duona tarsi mažą šventę.
Austrių ragavo tik kartą gyvenime – prie jūros, jauna, važiavo namo ir galvojo, kaip keista tai skonio pojūtis…
Apsisprendė ne tą naktį. Lūžis brendo lėtai, ilgai, kaip duona nedideliame kaitrųjame orkaityje. Negalėjo pasakyti, kada tiksliai pasiryžo, bet rytą, kai atsikėlė, sprendimas buvo aiškus ir ramus, kaip stalas be jokio balasto.
Kelias dienas gyveno kaip visad. Gamino, dirbo, kalbėjo su Algirdu. Jis nieko nepastebėjo. Arba puikiai slėpė. Nebesvarbu.
Vieną ketvirtadienį galutinai išėjo paskui jį ne todėl, kad reikėjo įsitikinti, o kad pamatytų. Įtvirtintų faktą.
Žinojo, jog ketvirtadieniais Algirdas dažniau užtrunka. Tąkart užsivilko pilką seną paltą, kuris dar prieš dėvėtas buvo, ir iškeliavo.
Laukė prie kavinės ant Laisvės alėjos. Susitiko ten tą pačią moterį šviesi, tvarkinga. Jie drauge nuėjo į parkelį. Ingrida sekė, laikydama atstumą. Neskubėjo, nervai ramūs, it kas būtų perėjęs per ją.
Stovėjo už medžio, matė, kaip Algirdas išėmė pakuotę, kaip moteris išvyniojo. Stovėjo arti, Algirdas paėmė abi jos rankas, pabučiavo.
Stebėjo.
Nuleidusi akis į savo rankas plonos, raudonais nuo šalčio pirštais, pigiomis pirštinaitėmis.
Dar pastovėjo. Paskui apsisuko ir namo grįžo.
Autobuse sėdėjo prie lango. Miestas pilkas, šlapias. Bala, pliki medžiai, vėluojantys dūzgiantys žibintai.
Namie iškart nuėjo į miegamąjį, ištraukė kelioninį krepšį beveik nenaudotą pradėjo dėliotis daiktus. Ne viską. Savo. Tik, kas tikrai jos.
Metodiškai, ne skubėdama: apatiniai, šiltesni drabužiai, dokumentai, medicininė kortelė, pensijos pažymėjimas, terminuota sąskaita iš Luminor, kur į kišenę dėjo po kelis eurus be Algirdo žinios.
Telefonas, įkroviklis, knyga, kurią vis nepabaigdavo.
Iš Humana paltą, mėlyną, pakabino ant kablio. Vietoje jo tamsiai vyšninė švarkelė, kurią vilkėjo prieš trejus metus. Susiaurėjusi, bet atrodė kitaip. Ne pašalėliškai.
Tada pasiėmė popieriaus lapą. Rašiklį.
Parašė: Ačiū už čekį iš Austrių ir raudoną kaspiną. Tikiuosi, buvo skanu.
Pagalvojo. Daugiau nieko. Sulankstė, užrašė: Algirdui, padėjo ant virtuvės stalo, šalia gėlių raštu dėmės nuo kavos.
Išėjo.
Pažvelgė į Snaigę, senas šaldytuvas užmurmėjo savaip. Kaip visada.
Tai ką, pašnibždėjo, iki.
Užrėmė duris, raktą paliko po kilimėliu ne todėl, kad taip sutarė, bet kad nenorėjo jo pasiimti.
Statybininkų gatvej gyvenimas buvo vakarinis. Žmonės grįžta iš darbo. Šuo traukia pavadį. Gėlių kioskas šviečia.
Ingrida pastovėjo. Nuėjo.
Žinojo, kur.
Didysis prekybos centras du kvartalai nuo namų. Skonio galerija. Eidavo pro ten kas savaitę, neužeidama brangu, graži produktų ekspozicija, minkšta šviesa, tvarkingos lentynos. Eidavo ten žmonės, galėję sau leisti pirkti ne pagal kainą, o pagal norą.
Ingrida įėjo.
Viduje kvepėjo kava, šviežia duona. Minkšta muzika. Švelni šviesa. Aukšti stelažai.
Ji pasiėmė krepšelį. Pastovėjo prie įėjimo.
Paskui ėjo iš lėto.
Žuvies skyrius. Radusi išsyk: ledo dėklai, raudonas tunas, spindintis. Paprašė:
Šito gabalėlio, prašau.
Kurio?
To.
Supakavęs perdavė ji įsidėjo.
Toliau eita.
Austrės pamatė jas mažame šaldytuve, pažymėtame Jūrų dovanos. Šešios dežutėje. Paėmė.
Sūrio skyrius mėtėsi ilgiau, gėrėjosi. Mėlynasis pelėsinis su vaškuota plutele. Įsidėjo.
Tuomet gera duona, juoda, su sėklomis ne batonėlis už eurą, o tikro skonio.
Kavos lentyna ilgai stovėjo, rinkosi. Paėmė malta, tamsiai mėlynam pakely etiopiška. Niekad nebandė. Parašyta: Gervuogės ir šokoladas poskonyje.
Prie kasos išdėliojo viską. Pažiūrėjo. Tunų, austrės, sūris, duona, kava.
Pardavėja skaitė prekes, nuleidus akis.
Geras pasirinkimas, nepakeldama galvos.
Ačiū, tyliai.
Suma nemenką. Ingrida sumokėjo kortele. Prisirišo prie sąskaitos, kurioje kaupėsi jos asmeniniai pinigai.
Išėjo.
Kur eiti nežinojo. Pas dukrą nesinorėjo. Buvo draugė Ramunė, su kuria kartais kalbėdavosi. Bet nenorėjosi dabar ir jai skambinti. Atvažiavo į viešbutį miesto gale. Ne brangu, bet tvarkinga.
Numeryje išėmė viską ant mažo stalo. Apžiūrėjo.
Paprašė administratorės austrių atidarytuvo. Atnešė kažką tinkamo, mažą peiliuką.
Mokate? šyptelėjo darbuotoja.
Susitvarkysiu, atsakė Ingrida.
Susitvarkė. Ne gražiai, bet atidarė. Pirmą austrę paėmė. Pilka, blizgi, kvepia jūra.
Ji suvalgė ją.
Paskui antrą.
Atsipjovė tuno, duonos, pelėsinio sūrio. Išsivirė kavą iš mažos kavos aparatėlės viešbutyje.
Valgė viską lėtai. Neskubo. Už lango miestas, žiburiai, automobiliai. Tylu, šilta. Radijas tyliai grojo kažkokį kūrinį.
Ingrida valgė ir negalvojo apie Algirdą. Ne apie Beržynėlį. Ne apie rytojų.
Galvojo tik apie tirštą jūros kvapą tų austrių, kaip tunas ištirpsta burnoje, sūris toks, kokį atsimena aštrus ir tuo pačiu švelnus. Kava tikrai kvepia gervuogėmis ne beprasmybė iš etiketės, o tiesa.
Valgė ir galvojo galbūt čia ir yra ji.
Ne kankintoja ar nugalėtoja, o žmogus, kuris atskiria austrių skonį nuo pigių makaronų, moka vakarą skirti sau. Kuris tris metus buvo kažkur toli, o dabar grįžo.
Išgėrė kavą mažais gurkšneliais. Už lango ūžė miestas.
Sveika, tyliai, tik sau ištarė.
Įsipylė dar kavos.
Nežinojo, kas bus rytoj. Kur gyvens po savaitės. Kaip pasikalbės su Algirdu, jei išvis. Ar suras kada nors tą su obelim, tikrą, o ne iš nuotraukos. Ar paskambins dukrai, ar palauks ryto. Ar skaudės labiau nei dabar.
Šito nieko nežinojo.
Bet šią minutę, viešbučio numeryje, su tuščia Austrės pakuote ir etiopiškos kavos puodeliu ji žinojo viena: čia ji. Tai jos skonis. Jos sprendimas. Jos vakaras.
Ir to jau pakako.
Ji atsilaužė duonos, dėjo sūrį, paragavo.
Už lango užsidegė pirmas žibintas, tada antras, po to visas eilės, lyg kažkas pagaliau įjungė jungiklį.
Ingrida žiūrėjo į žiburius, lėtai kramtė duoną su sūriu. Nesakė nieko nei sau, nei garsiai. Tiesiog buvo.
Ir to pakako.
***
Ryte pabudo anksčiau nei skambėjo žadintuvas. Tiesiog atmerkė akis, pagulėjo žiūrėdama į nepažįstamą lubas. Lubos baltos, mažas dėmelė prie karnizo. Svetimos. Galbūt todėl ramios.
Atsikėlė, nusiprausė, susišukavo. Veidrodyje veidas išvargęs, šiek tiek aštresnis nei norėtųsi, su pajuodusiais ratilais. Bet kažkas kitaip. Ar tik pasirodė.
Neilgai tyrinėjo. Apsirengė, paėmė krepšį. Reikia paskambinti Ramunei. Dukrai sužinoti, ką paaiškinti. Reikia galvoti, kur prisiglausti, kol viskas išsispręs. Tiek reikalų.
Pirmiausiai į kavinukę viešbutyje. Užsisakė pusryčius kiaušinienę, skrudintą duoną, tikros kavos. Ne iš pakelio.
Kavą atnešė mažame stikliniame puodelyje. Ji laikė jį abiem rankom, lyg kažką šilto ir reikalingo.
Prie šalia sėdėjo vyresnė moteris su knyga. Tik skaitė. Kartais atsigerdavo arbatos.
Ingrida stebėjo ją tokios moterys, pusryčiaudamos su knyga, atrodo ne vienišos, o veik užimtos savimi. Skirtumas esminis.
Kiaušinienė karšta, su žalumynais. Lėtai valgė, su skrudinta duona.
Papildė telefoną.
Parašė Ramunei: Galiu pas tave šiandien? Turiu daug papasakoti.
Ramunė atrašė iš karto: Žinoma. Laukiu. Kavos užvirsiu.
Ingrida padėjo telefoną, išgėrė kavą, atsikėlė. Užsivilko vyšninį švarkelį, paėmė krepšį.
Išėjo į lauką.
Kovas jau kvepėjo nebe vien žiema ore daug drėgmės, dvelkė pradine tyla, lyg po asfaltu jau kiltų žemė.
Stovėjo prie viešbučio sekundę. Pakėlė apykaklę, patraukė į stotelę.
Ne apie ką iš esmės negalvojo tik ėjo. Kojos lengvos, galva nebesisuka, o gal čia tik geras momentas.
Pro šalį važiavo automobiliai. Į šoną ėjo jauna mama su vežimėliu. Ant medžio sėdėjo varna, žiūrėjo tokiu žvilgsniu, it viską matytų, viskam būtų davusi vertinimą.
Ir ką manai? tyliai ištarė Ingrida.
Varna nulėkė žemyn, pakapstė po šaknim, nusklendė savo reikalais.
Ji šyptelėjo ne plačiai, ne laimingai, tiesiog lūpos krašteliu.
Atvažiavo autobusas. Atsisėdo prie lango.
Už jo miestas: namai, parduotuvės, pliki medžiai, reklamos. Žiūrėjo ir galvojo: tris metus beveik nežiūrėjo pro langą važiuodavo, bet nematė. Būdavo ten, galvoje skaičiuodavo, planavo, gyveno ne savo, o svetimą gyvenimą.
O miestas gyveno sau.
Nieko. Atsigriebs.
Autobusas sustojo prie sankryžos raudonas signalas. Šalia, automobily, moteris apie penkiasdešimt dainavo kartu su radiju, nesislėpė. Lengvai judinosi lūpos.
Ingrida žiūrėjo.
Užsidegė žalia automobilis nuvažiavo, autobusas tęsė kelionę.
Ji atlošė galvą atgal ir stebėjo miestą. Telefonas tylėjo niekas nerašė, neskambino. Algirdas, galbūt, dar nė nežino, arba sužinojo ir svarsto. Arba nesvarsto tebūnie tai jo reikalai.
Ingrida turėjo savo reikalą.
Važiavo pas Ramunę, laukiančią su karšta arbata ir, matyt, ilgu pokalbiu. Po to bus nauja diena ir dar viena. Bus daug sunkumų, tai aišku, be iliuzijų. Nebus paruošto gyvenimo. Bus viskas, kai pradedama iš naujo keistumas, nuovargis, baimė kartais, daug klausimų be atsakymų.
Bet bus ir kita.
Bus kava, kvepianti gervuogėmis.
Bus austrė, kvepianti jūra.
Bus veidrodis, į kurį žiūrės be savęs per svetimą.
To, žinoma, nepakanka. Bet tai ne niekas.
Autobusas riedėjo. Už lango pilkas, gyvas miestas. Ingrida žiūrėjo ir mąstė, kad obelys, gal, iš tiesų būna. Tikros. Ir alyvos būna. Ir namai su laipteliais ir suoleliu po krūmu egzistuoja.
Tik tai ne kas duodama. Reikia ieškoti pačiai.
Kada nors.
Kol kas ne. Dabar tik autobusas, langas, kovas, kuris dar ne visai pavasaris.
Tik tiek.
O to, keista, jau pakanka.
