Synaitė paskambino ryte ir paprašė, kad pasiimčiau Antą iš darželio, nes ji užstrigo biuro darbais. Kai įžengiau į Kauno „Saulės“ darželį, tikėjau, kad tai bus įprasta po pietų meta. Man tai buvo tikras džiaugsmas – mėgau šiuos momentus, kai mažylis šokinėja į mano glėbį, kvepia kreidelėmis ir šiltais pieno puodeliais, ir aš jaučiuosi naudinga. Bet tą dieną jo globėja, ponia Marija, žiūrėjo į mane kitokiu žvilgsniu.
————
Ne šiuo paprastu, mandagiu šypsniu, o kažkuo, kas priminė atsargumą ir nerimą akyse. – Ar galėtum likti šiek tiek? – paklausė, kai Antas išbėgo į rūbinę pasiimti šalikėlį. – Turiu tau ką pasakyti.
Mano širdis pradėjo plakti greičiau. Negalėjau įsivaizduoti, ko tikėtis – galbūt Antas sušuko kitą vaiką, gal kažką išsiplėtė. Bet žodžiai, kuriuos išgirdau, priversti kojos sulūžti.
Ponia Marija kalbėjo lėtai, žiūrėdama tiesiai į akis: – Antas pastarosiomis dienomis kelis kartus pasakė ką nors, kas man sukėlė nerimą. Jis pasakojo, kad vakare kartais bijo likti savo kambaryje, nesusipratęs, nes „tėtis garka šaukia, o mama verda ašaras“.
Ir kad kartais norėtų apsistoti pas tave. Sulaikiau kvėpavimą. Bandžiau susitelkti, bet tik didėjantį spaudimą jaučiau skrandyje.
Grįžusi namo, Antas vėl buvo kalbus. Jis šnekėjo apie piešinį, kurį nupiešė, apie naują žaidimą salėje ir apie lipduką, kurį šiandien gavo kaip apdovanojimą. Aš klausydavausi jo balso ir jaučiau, kaip kiekviena globėjos žodžio akimirka skamba mano galvoje.
Vienoje pusėje – gal jis perdėtinas? Vaikai kartais spalvina realybę, išgalvoja. Kitoje – jei tiesa, kas vyksta namuose, kai durys uždarytos?
Vakare, sėdėdama fotelje, bandžiau sudėlioti planą. Galėjau iš karto paskambinti sūnui, paklausti tiesiai. Bet žinojau, kad, jei situacija jau įtempta, toks skambutis tik pridėtų aliejaus į ugnį.
Galėjau kalbėtis su syna, bet ar ji atsidarys? Gal jaustųsi vertinama. Bet kažkas turėjo būti padaryta – mintis, kad mano anūkas gali bijoti savo namų, buvo nepakeliamai sunki.
Kitą dieną pasiūliau, kad pasiimčiau Antą per naktį. Synaitė sutiko, teigdama, kad darbų daug. Kai vakare susirinkome galvosūkių kambaryje, švelniai paklausiau: – Žinai, brangusis, ponia darželyje sakė, kad kartais bijai savo kambario. Kodėl?
Antas pažvelgė rimtai, kaip į suaugusį. – Nes tėtis šaukia į mamą. Labai stipriai. Ir kartais griauna duris, išeina. Mama tada verda ašaras ir sako, kad liūdna. Man širdis suspaudė giri galvą. Tai nebuvo vaikiška fantazija, o tikra, ką mano anūkas išgyvena, negalėdamas suvokti.
Tolimesnėmis dienomis pradėjau atidžiau stebėti sūnaus šeimą. Pastebėjau, kad synaitė tampa uždaromesnė, o mano sūnus – dirglus. Pokalbiai trumpi, dažnai šaltų. Įsitikinau, kad kažkas vyksta, ir kad Antas nėra vienintelis kančios kritikas. Bet ką galėjau padaryti, kad padėčiau, ne įsikišdama taip, kad sugadintų ryšius?
Vieną popietę pakvietžiau synaitę į kavą. Pradėjome nuo smulkmenų, bet galiausiai pasakymai išbėgo: – Nerimauju. Ne dėl savęs, bet dėl jūsų. Dėl Anto. Matiau, kaip ji norėjo paneigti, bet jos akys prisijauti su ašaromis.
————
– Tai sunkus metas – šnabždėjo ji. – Dažnai kariaujame. Žinau, kad tai blogai. Bet… nebelieku. Tai pirmas tikras atsakas, kurį išgirdau.
Ir staiga tarp mūsų užgulėjo tyla, kurią lydi tik šaukšto klyksmas į puodelį. Mačiau, kaip jos rankos švelniai dreba, kaip žiūri į garus, kylantys iš kavos, lyg ieškodamos atsakymo į visus klausimus.
– Žinai… – po truputį pradėjo ji, balsu beveik šnabždėti – kartais galvoju, kad be Anto jau būčiau iškeliavusi. Bet kai matau, kaip jis užmiega, bijau, kad jo gyvenimą suardysiu. Ir tada… tada lieku.
Jaučiau, kaip kažkas spaudžia manęs gerklą. Norėjau pasakyti, kad toks nuolatinis įtampa gali sugadinti vaiką, bet matiau, kad ji pati tai jau žino – tik dar neturi drąsos pažvelgti tiesiai į tiesą.
————
Ištiesiau ranką ir užklojau jos delną savo. – Klausyk, nežinau, ką spręsite, bet noriu, kad žinotum, jog turi šalia ko nors, kas tave palaikys. Ir kad Antas visuomet gali pasilikti pas mane. Net naktį.
Jos akys užpildė ašaros, bet šį kartą tai ne tik skausmas, bet ir palengvėjimas. Kaip pirmą kartą po ilgo laiko kas nors pasakė, kad nėra viena.
Grįžau namo sunkiu širdimi, bet su jausmu, kad padariau ką nors svarbaus. Žinojau, kad ne ištaisysiu jų santuokos, ne nutildysiu visų šūksnių ir ne sustabdysiu visų ašarų.
Bet galiu būti Antui saugiu prieglobsčiu. Galiu būti vieta, kur grįžti, kur niekas neri nešiulė, kur kvepia šviežiai kepta pyragėle, o vakare skaitomi pasakos prieš miegą.
Ir galbūt tai dabar mano vaidmuo – ne išgelbėti suaugusiuosius bet kaina, o apsaugoti mažąjį berniuką nuo svarbiausio: jausmo, kad kažkur yra namai, kur visada lauks kas nors, kas myli be jokių sąlygų.
