Turtingas verslininkas grįžo namo be įspėjimo ir nutūpo iš šokiruoto, kai pamatė, ką jį prižiūrinti mergaitė darė su jo sūnumi.
Aukštų medžių šakų šlamesys priminė, kaip jo aukštų patalpų marblais atsiskraido jo dangteliai ant blizgaus marmuro, sukurdamas rimtą aidą. Linas, 38‑metis, aukštas, elegantiškas, visada nepriekaištingas, atėjo apsirengęs blizgesniais baltais kostiumais ir šviesiai mėlyna kakleline, kuri išryškindavo akų žvilgsnį. Jis įpratęs kontroliuoti sandorius, sėdėti šaltų stiklo biurų Vilniuje ir dalyvauti intensyviose derybose Kaune.
He wanted something real, warm. He missed his wife, his 8‑month‑old son Dainius, a cherub with soft curls and a toothless grin. He didn’t tell anyone, ne netiškas asistentas, ne netiškas buvęs valdytojas Rudolfas. Namų auklėtoja, dirbanti visą laiką, norėjo pamatyti, kaip namai atrodo be jo – gyvi, natūralūs.
Bet tai, ką jis rado, netikėtai neatitiko jo lūkesčių. Ėjęs koridoriu, jis staiga sustojo, kai pasiekė virtuvę. Jo akys išplėtėsi. Šiltas rytinis šviesos spindulys apšvietė mažą plastikinį vonelę, įkištą kriauklėje, kur gulėjo Dainius. Šalia stovėjo jauna, 20‑metė mergaitė – Aistė, naujoji pagyvenusi valgytoja, vilkinti šviesiai violetinę uniformą su pakeltomis rankų manžais, plaukų šukuotų į praktinę kulką.
Aistės judesiai buvo švelnūs ir metodiški, veidas spindėjo ramybe, kuri nulaužė Lino įprastą šaltumą. Dainius džiūgauėjo, kai šiltas vanduo šlapdėjo jo mažą pilkščią kūnelį. Linas nebuvo tikras, ką mato – mergaitė maudė jo sūnų kriauklėje. Jo kaktiniai antakiai susiraugo, instinktas šovė: tai nepriimtina. Jis neketino įsiveržti, bet kažkas sustabdė jo žingsnį.
Dainius šypsojosi, jo šypsena skambėjo ramiai, vanduo švelniai šloviojo. Aistė tamsoje švelniai murkdavo dainelę, kuri Linas ilgai negirdėjo – seną lietuvišką lopų dainelę, kurią kartais dainavo jo buvusi žmona. Linas pajuto, kaip krūtys susilpnė, pečiai suminkštėjo, stebėdamas, kaip mergaitė švelniai traukinėja mažą rankutę, nuvalydama drėgną vandens purslų.
Jis tikrai nesuprato, kaip ji čia atsirado. Ją įdarbino agentūra, kai ankstesnė auklėtoja išėjo. Linas matė ją tik kartą, net nežinojo jos pavardės, bet dabar tai nebuvo svarbu. Aistė su pagarbą kėlė Dainių į šiltą rankšluostį, apkabino jo drėgnus garbelius ir švelniai bučinėjo. Kūdikis ramiai įklupo į jos pečius, pasitikintis.
Linas išėjo į priekį, balso balsas rūštingas: „Ką tu darai?“ Aistė išsigando, veidas išbėgo balta: „Ponia, šaukia, ar galiu paaiškinti?“ Ji nusrėgė, švelniai paaiškindama: „Rudolfiškas ligos šaltinis, bet jis šauktų, kad negrįžtų iki penktadienio.“ Linas nutraukė kaktą, nes tai nebuvo tiesa. „Ką tu čia darai su mano sūnumi kriauklėje?“ Jis sustabdė žodžius, jausdamas, kaip skausmo griežta suspaudžia gerklę.
Aistė išsigando, bet sužinojo, kad Dainius turi karščiavimo, kurio niekas nebuvo pastebėjęs. Ji šiltai paaiškino, kad kai šią naktį jo kūnas šaukdavo, ji pamiršo, kad temperatūra pakilo, ir norėjo jį nuraminti šiltu vandeniu, kaip anksčiau daryta. Ji prisipažino: „Turėjau karščiavimą, bet nevalgydavau teksto, kai jis šypsosi.“ Linas, nors išsigandęs, pajuto švelnią šviesą jo širdyje.
Jis švelniai įkvietė Aistę nedelsiant išeiti: „Pasiimk daiktus, bet palik mane su sūnumi.“ Jos veidas nusispyrė, tačiau ji neatsakė, tik tyliai nusišypsojo, tarsi sužinojo, kad ši diena bus paskutinė jos darbo diena.
Įvairoje šioje tylioje namų šviesoje, Linas stovėjo šalia kriauklės, vanduo šnaraudavo, o jo širdis plaktų kaip dūžių veiksmas. Vėliau, sėdėdamas savo studijose, jis vis dar žavėjo Dainiaus kūdikių nuotrauką, kurio pasaulis šlamėjo ramiu šviesų švytėjimu. Jo galvoje dainavo Aistės žodžiai: „Jaučiu karščiavimą, nieko kito čia nebuvo.“ Tai jam sukėlė nedidelį tirpčiojimą šaltoji vėsa.
Pardavusimui pasitaikė netikėta sveikatos, kai į namus įžengė senas valstybinis buvežėjas Jonas, kuris atnešė naujieną, kad išmokama sveikatos priežiūros specialistų išdėstymas ir kad Aistė turi teisę likti, kai jos šaltinis pasikeitė.
Aistė, nors skausmo jausdama, puolė į kambario durų kelią, kad padėtų Dainiui. Jis šalpėdavo, bet jos širdis buvo pasiryžusi. Ji greitai davė šiltą drabužį, uždėjo po šiltą šlapių šluostų po šonu, ir pasirūpino, kad jo kūnas nuspręstų šilumą.
Gydytojas, senas ir rimtas, atvyko su senovine odine lagamine, patikrino Dainaus sveikatą ir pasakė Linoi: „Jūsų sūnus turėjo stiprią karščiavimą, bet Aistė padarė teisingą sprendimą, priešų į sėkmės šypseną.“ Linas ties Aistės lazda suvokė, kad jis iš tikrų širdžių nori šmaikštų teisės ir dėkingumo.
Po to vakaro, kai Dainius ramiai miegojo, Linas stovėjo prie durų, bet nebe lietaus ir nebe šalto, o šiltas žmogus. Jis švelniai prisiminė jaunimą, kad pasakytų Aistei: „Prašau, nevažiuok.“ Jis pakėlė balsą, bet ne griežtą, o švelnų, prisiminus: „Ačiū, kad išgelbėjote mano sūnų, ir, mano nuomone, jūs teisėtai priklausote šiai šeimai.“ Aistė, su ašaromis akyse, sutiko pasilikti ne tik kaip auklėtoja, bet kaip pagrindinė globėja.
Su laiku Aistė vėl įstojo į universiteto kursus, gaudama Lino paramą, kad baigtų medicinos studijas. Jos gyvenimo dienos spindėjo šviesa, kai Dainius, augantis sveikas, šypsodamasis džiaugėsi kiekviena aštuonetu iš Aistės šiltų dainų. Baigusi studijas, Linas stovėjo šalia jos ceremonijos, šaukdamas „Didelis nuostabaus!“, ir širdis švietė. Nuo to laiko Dainius tapo džiaugsmingu, klausybu ir nuotykių kupinu berniuku, bet jo pirmoji prieglobstis visada buvo Aistė.
Aistė nebuvo tik valymų kurioje šešėlyje, bet tapo šiltu pagrindu šioje mažoje visatoje, kurioje Dainius kvietė jos rankas kiekvieną rytą. Linas tapo ne tik verslo milžiniu, bet ir mylinčiu tėvu, kuris išmokė kaip pasimokyti iš šiltų rankų, ne iš sandorių popierų. Ir taip šis juokingas, bet šiltas nuotykis sukūrė naują šeimos pasakojimą, kurį vėl galime sakyti per šviesas ir dainomus.
