MANO SAULĖLYDŽIO PRIEŽIŪRA
Aš esu Algirdas, nors čia, kaimelyje, visi mane vadina seneliu Algirdu. Man septyniasdešimt du, ir mano gyvenimas, kaip ir daugelio senų žmonių, yra nuolatinės rutinos ir prisiminimų. Gyvenu vienas, medinėje trobelėje miško pakrašty, pietų Lietuvoje, kur rūkas prasiskverbia pro plyšius, o vėjas švilpia tarp pušų kaip senas raudojimas. Prieš penkerius metus mano žmona, Ona, tyliai išėjo vieną žiemos rytą. Nuo to laiko laikas tapo ilgesnis, sunkesnis, o naktys šaltesnės.
Mano vaidai išsiskirstė toli, siekdami savo svajonių ir pareigų. Iš pradžių jie skambindavo retkarčiais, vėliau žinutės tapo vis rečiau, kol galiausiai liko tyla. Aš jų nekaltinu gyvenimas toks, jis eina į priekį neatsižvelgdamas į praeitį, ir išmoksti priimti nebuvimus kaip dalį kraštovaizdžio. Bet būna dienų, kai vienatvė jaučiasi kaip pernelyk storas kailis, kuris smaugia ir slegia pečius.
Mano trobelė paprasta tokia, kad kiekvienas žingsnis suklegėja, o sienos laiko balsų aidą, kurie kadaise čia gyveno. Sodas, kurį anksčiau prižiūrėjo Ona, dabar laukinė erdvė, kur aukšti žolynai ir laukiniai gėlės kovoja už šviesos likutį. Mėgstu sėdėti verandoje prie saulėlydžio, su puodeliu arbatos rankose, ir žiūrėti, kaip miškas palengva tamsėja. Kartais užmerkiu akis ir klausausi paukščių giesmės, vėjo šnabždesio, tolimo šuns lojimo kaimynų sodyboje.
Vieną tokį vakarą, kai oras kvėpavo drėgne žeme, o dangus nusidažė oranžine spalva, pirmą kartą pamačiau lapę. Ji buvo liesa, su raukšlėta kailiu ir purvinomis snukio žymėmis. Naršė tarp šiukšlių maišų, kuriuos palikau prie vartų, judėdama atsargiai, lyg bijotų, kad ją pastebės. Aš stovėjau tyliai, stebėdamas iš tolo. Jokios baimės, jokio pykčio tik keistas smalsumas.
Nepavijau jos. Vietoj to tąnakt, ruošdamas vakarienę, atidėjau duonos riekelę ir šiek tiek senos mėsos, palikau ant žolės prie tos vietos, kur ją mačiau. Ėjau miegoti svarsdamas, ar ji sugrįš. Ir ji sugrįžo. Kitą dieną, ir dar kitą, ir dar po to. Kiekvieną naktį, kai saulė nusileisdavo ir šaltis pradėdavo klysti pro langus, lapė tylomis pasirodydavo, atsisėsdavo už kelių metrų nuo namo ir laukdavo savo vakarienės dalies.
Iš pradžių mes nesikalbėjome žinoma, lapės nekalba, o aš irgi neturėjau ką daug pasakyti. Bet laikui bėgant pradėjau jai šnekėti. Paprasti dalykai: apie orą, apie sapnus, apie skausmus, kurie tą dieną labiausiai kentėjo. Ji klausėsi tylomis, geltonomis, giliomis akimis, kurios nesmerkia ir neklausinėja. Valgydavo lėtai, neatsitraukdama žvilgsnio, o paskui nykdavo tamsoje kaip šešėlis.
Taip gimė mūsų ritualas. Kiekvieną naktį, padėdamas mažą užkandį ant žolės, kalbėdavau su lape kaip su senu draugu. Supratau, kad jos buvimas man padėjo. Jaučiausi mažiau vienišas buvo kas laukė mano gesto, kas dalinosi tuo trumpu draugystės momentu. Pradėjau daugiau laiko praleisti kieme, truputį tvarkyti sodą, surinkti sausas šakas ir nukritusius lapus. Jaučiau, kad kažkaip mes su lape vienas kitam reikalingi.
Vieną naktį žiema atėjo staigiai. Vėjas siautė, lietus daužė į stogą lyg norėdamas jį nuplėšti. Išėjau į kiemą pritvirtinti atlindusio lango, staiga paslydau per purvą ir krito
