Jono dienoraštis
Jonas mylėjo Laimę dar nuo mokyklos laikų. Maža, trapi, su raudonų strazdanų kibirkštėmis ant nosies. Tokia ją pirmą kartą pamatė, dar būdamas šeštoje klasėje, ir tada pat į ją įsimylėjo.
Laimė buvo trimis metais jaunesnė. Mokėsi visada puikiai, buvo kukli ir drovi. Jonas kasmet prilisdavo prie jos širdimi. Žvelgdavo į ją pertraukose, kai ji su draugėmis šokinėjo per virvę mokyklos kieme. Lengva kaip spalvinga drugeliukė.
Kai grįžo iš kariuomenės, tą pačią dieną atėjo pas Laimę su gėlių puokšte, kad paprašytų jos rankos. Laimės tėvas buvo griežtas, rimtas vyras. Ilgai kalbėjo su Jonu atskirame kambaryje, o paskui, su šypsena veide, padavė jam Laimės ranką.
Vestuvės buvo linksmos. Atvyko net tolimiausi giminaičiai. Jaunųjų sveikinimai truko tris dienas. Laimės akys spindėjo iš laimės, o Jonas buvo nepaprastai išdidus. Jis galvojo, kad gavo geriausią nuotaką visame kaime.
Po dvejų metų, su tėvų pagalba, Jonas pastatė namą. Laimė skriejo iš džiaugsmo tris mėnesius iki pirmagimio gimimo ji galėjo persikelti į savo nuosavą namą.
Gimė jiems mergaitė, pavadino ją Gabija, Laimės močiutės vardu. Kūdikis buvo tvirtas ir sveikas, bet Laimė gimdymą išgyveno kaip didelį išbandymą.
Visus metus po dukters gimimo Laimė vaikščiojo blausi ir lyg be jėgų. Jonas veždavo ją pas gydytojus, bet tie tiesdavo pečius ir sakydavo tą patį: reikia laiko, kad organizmas atsistatytų.
Kai Gabijai sukako pusantrų metų, Laimė sužinojo, kad vėl laukiasi. Gydytojai patarė nutraukti nėštumą. Sakė, kad jėgų nėra, gali neišnešioti. O jei ir išnešios, gali negimdyti.
Jonas kartu su gydytojais kalbėjo Laimę, bet ji buvo nepaslankstoma.
Nenužudysiu savo vaiko! Jis visai nekaltas, kad norėjo gimti. Tegul būna, kas bus, sakė Laimė, viskas Dievo valia.
Paskutinį nėštumo mėnesį Laimė gulėjo ligoninėje. O namuose ilgosi maža dukrelė, o mylintis vyras nerado sau vietos. Širdy jautė, kad artėja nelaimė.
Jo širdis neapgavo. Laimė neišgyveno gimdymo jos širdis tiesiog sustojo. Bet į pasaulį spėjo atsirasti dvi nuostabios dvynukės.
Jonas buvo neišgydomas sielvartas. Laidojimo metu, stovėdamas prie kapo, žiūrėjo į juodą žemės pylimą tuščiu, nematančiu žvilgsniu. O prieš akis skriejo visas jo gyvenimas su Laimė, laimingos dienos, jos šypsena. O ausyse skambėjo jos garsus juokas. Kai karstą leido į kapą, Jonas krito ant kelių ir verkė kaip sužeistas žvėris.
Kaip, kaip aš be tavęs dabar? Ką man daryti? Kam man toliau gyventi? Ašaros tekėjo jo skruostais, o sieloje plyšo tuštuma. Vietoj širdies buvo juoda skylė.
Po laidotuvių jis pradėjo gerti. Smarkiai, be proto, juodai. Gerėjo, kad neprisimintų jos, kad negirdėtų jos balso savo galvoje.
Laimės tėvai pasiėmė mergaites pas save. Jie manė, kad Jonas vargiai atsities po savo sielvarto ir galės būti jiems geru tėvu.
Ketvirtadienio dieną po Laimės mirties, Jonas, vėl išgėręs iki sąmonės netekimo, užmigo svirne. Ir sapnuoja sapną. Į namus įeina Laimė, baltame palaidinėlėje, plaukai paleisti per pečius, o juose skaidraus saulės spindesio. Priėjo prie jo, paglosto per galvą ir taip švelniai, tyliai jam sako, kaip anksčiau:
Jonai, mielasis, ką tu darai? Argi nėra tau gėda? Suspaudė žalias akis ir grėsina piršteliu, Dukterys jau visai tavo nemato, ilgisi. Joms reikalingas tu, Jonai, kaip man reikėjai tu. Jei dar mane myli, nepalik mūsų mergaičių, o mylėk jas taip, kaip mylėjai mane.
Jonas pabudo, galvoje lyg ir nebuvo nuo alkoholio, o pro langą saulė skverbiasi ir šiltais spinduliais šildo jo skruostą. Kai tik saulė pakilo, Jonas nuėjo pas Laimės tėvus, nusiskutęs, išlygintais drabužiais. O pats rimtas kaip uola, toks išminties kupinas žvilgsnis, lyg subrendęs per penkiasdešimt metų. Tyliai pabučiavo Laimės motinos ranką, glaudžiai apkabino tėvą, paėmė mergaites ir grįžo į savo namą.
Nuo to laiko jie pradėjo gyventi ketveri. Stengėsi būti mergaitėms ir tėvu, ir motina. Išmoko virti pietus, skalbti, siūti. O kasas pynė geriau už bet kurią motiną.
Mokykloje visi mergaites girė, mokėsi visada gerai, buvo paklusnios ir dėmesingos. O jei kas jas įžeidė, Jonas kaip vanagas skrie
