Ankstyvas rytas buvo šiltas ir tylus kaimelyje, esančiame prie miško, upelio pakrantėje. Girgžda karvės, kurių čia nelikę daug, o kartais girdisi tingus šunų lojimas. Toli virš miško, už upelio, susirinko tamsūs debesys.
Agota mėgo anksti keltis vasarą, patikdavo jai tie rytiniai valandėliai, nors ir neturėjo ūkio tik kelios vištos bei ramus šuo Meškus kieme. Gyveno viena name, kurį paveldėjo iš motinos. Motina mirė prieš dešimtmetį.
Agota, liesa, trisdešimties metų moteris, stovi prie šulinio ir su pastangom sukasi vandens ratą. Pakėlusi dvi sunkias kibiras, nuėjo takeliu link savo trobos.
### Nelaimė ir nerimas
Agota buvo ištekėjusi už Zaharo tik šešis mėnesius. Aukštas, stiprus Zaharas buvo šių kraštų miškininkas. Jis siaubė brakonierius, kurie atvažiuodami iš miesto prabangiais automobiliais. Matyt, Zaharas kažką sutiko miške jį nužudė. Tardymas užtruko, bet niekas nebuvo surastas, o Zaharą palaidojo.
Nuo tada Agota gyveno viena. Bandė ją pirštis net iš kaimynų kaimo, bet ji nenorėjo be meilės šeimos. Tiesą sakant, jai patiko Grigas, vietinis mechanikas, šiek tiek priminęs Zaharą. Toks pat tvirtas, ramus, neįkyrus. Agota dažnai pastebidavo jo šiltą žvilgsnį ir skubomis nuleisdavo akis.
Kai palaidojo vyrą, Agota ilgai liūdėjo.
Gaila, kad negimdžiau Zaharo vaiko. Dabar jo dalelė būtų šalia. Tokios laimės neatsitiko. Dabar nebūčiau viena, jautė motinšką instinktą, bet rūpintis buvo ne kam.
### Ūkininko sūnus
Kaimelyje gyveno Vytas, nepaklusnus, įžūlus, dažnai gėręs. Jis tykojo Agotą prie namų, kai ji grįždavo iš darbo. Kartą net prisipažino meilę, bet grubiai ir nerangiai. Vieną kartą net bandė ją apkabinti, bet ji atstūmė jį, įbėgo į kiemą ir paėmė kastuvą, stovėjusį prie laiptelių.
Jei priartėsi, tau galvą perpjausiu, tvirtai ir ryžtingai tarė ji. Vytas, pamatęs jos žvilgsnį, išsigando ir nuėjo.
Jis gyveno su tėvu ūkininku. Tėvui pinigų buvo, žmoną jis palaidojo, buvo žiaurus, o kaimynai kalbėjo, kad jis žmoną išvaryjo. Vytas buvo panašus į tėvą charakteriu, tik dirbti nenorėjo.
Vietinės mergaitės bijojo šio amžinai prisigėrusio Vyto. Kartą jis sumušė vietinį vaikiną, kuris užtarė savo merginą. Sumušė taip stipriai, kad vaikinas pateko į ligoninę. Atvažiavo policininkas, ištirto ir užrašė baudą. Viskas tuo ir pasibaigė. Niekas nenorėjo kištis su turtingu ūkininku. O ta bauda buvo paprastas kyšis už tylą.
Praeina laiko, ir naktį kaimas susijaudino didelio pasiturinčio ūkininko troba ir šalia stovėję sandėliai dego. Gyvulius kažkas rūpestingai išvedė. Vėl buvo tardymai, bet niekas nesužinojo, kas sukėlė gaisrą. Nurašė į elektros laidų gedimą. Patis ūkininkas nebeišėjo iš trobos, o Vytas tuo metu nakvosi pas kažkurį.
### Ji atsikvėpė ramiau
Tada po kaimą pasklido žinia, kad Vytas išvyko į miestą, ten pasirodė jo bičiuliai. Agota atsikvėpė ramiau.
Na ir gerai, atsikratėm.
### Neviešnamas svečias
Praeina laikas. Agota su kibirais pakilo ant laiptelių ir pamatė, kad durys į namą priverstos.
Matyt užsivėliau, išeidama neuždariau, pagalvojo ji ir įėjo į prieškambarį. Viduje durys taip pat buvo atidarytos.
Atsargiai peržengusi slenkstį, ji išklausė, bet nosį užgriebė tabako ir alkoholio kvapas. Padėjusi kibirus ant grindų, įėjo į kambarį ir pamatė, kad kampe ant lovos miegojo vyras. Ji netgi atsitraukė iš baimės, bet įsižiūrėjus atpažino Vyta.
Ačiū Dievui, ne vagis, pralekė jai galvoje.
Ji smarkiai pastūmėjo jį per petį, tas atsimerkė.
Išeik čia, nuo kada čia save šeimininku laikai, garsiai pasakė ji, kelkis, arba pašauksiu visą kaimą.
O tu kur taip anksti slankioji, ar namie nenumigai, paklausė jis.
O kas tu toks, kad turėčiau tau atsiskaityti? Išeik! supyko Agota.
Nerėk taip, berniuką pažadinsi, linktelėjo jis į mažo kambario pusę.
Agota pažvelgė už užuolaidos ir pamatė ant sofos susirietusį mažą berniuką. Vėl norėjo ką nors pasakyti.
Nerėk taip, tyliai tarė Vytas, leisk žodį pasakyt.
Koks berniukas? Jis kieno? išsigandusi paklausė Agota.
Mano sūnus, Eimutis.
Tavo sūnus? Iš kur? Ji negalėjo patikėti, kad šis padaras gali turėti vaikų.
### Eimutis
Priėjusi arčiau berniuko, pamatė, kad jis liesas ir purvinas, lyg benamis šuniukas.
Taip, tai mano sūnus. Jo motina mirė, dabar jis gyvena su manimi. Tik porą mėnesių.
Kiek jam metų?
Atrodo penki…
Nežinai, kiek metų tavo sūnui? nustebo Agota.
Gal galim pas tave pabūti porą dienų? staiga paklausė Vytas. Turiu kelis reikalus sutvarkyti.
Jokiu būdu, ryžtingai atsakė ji.
Tuo metu išgirdo už nugaros ty Teta, aš noriu gerti, tyliai tarė berniukas, ir Agota, pažiūrėjusi į jo prašančias akis, nusprendė leisti jiems likti, nes širdyje jau pradėjo augti meilė šiam mažam berniukui, kuris vėliau tapo jos laimės šaltiniu.
