Pabudusi sapne. Uošvė išmetė pro duris moterį su mažu vaiku. Bet ji net nepagalvojo, kad…
Dovydas pagaliau užmigo tik trečią valandą. Sėdėjau ant lovos krašto, sustingusi nepatogioje pozoje ranka buvo sustingusi, petys skaudėjo, bet bijojau pajudėti. Mažam kūdikiui augo dantys dantenos paraudę, jis vis kumščius kišo į burną ir verkė taip, kad širdis skilo.
Atrodė, kad jis nemiegojo visa amžinybė. Vos bandydavau jį padėti į lovytę iškart pabūsdavo, lyg jaustų, kad noriu pabėgti. Tik septyni mėnesiai, o per tą laiką aš jau buvau pragyvenusi visiškai naują gyvenimą. Meilė, skausmas, nerimas, laimė visa susipynė į tvirtą mazgą, kurio nebeatsirišti.
Kai sūnaus kvėpavimas tapo tolygus, atsargiai atsikėliau. Priešais langą dego šviesa kažkas mūsų devynaukštėje plokštelinėje namuose taip pat nemiegojo. Dažnai galvodavau, kas ten tokia pat išvargusi motina kaip aš? Nemiegantis senis? Įsimylėjusi pora? Kažkada svajojau, kad su Domantu nusipirksime savo butą, ir žiūrėsiu iš savo lango į savo kiemą. Tačiau tie svajonės išgaravo kaip dūmai.
Trys metai kasininkės darbe Maisto prekėse ir visos mano santaupos išgaravo. Pirma pirmasis įnašas už hipoteką, kurios taip ir neišsiregistravome. Po to remontas šiame bute, kur gyvenome su Ona, Domanto motina. Bus jaukiau, sakė jis. Tačiau jaukiau tapo tik jiems.
Nuo tos dienos, kai peržengiau šį slenkstį su lagaminu ir kvaila viltimi į laimingą gyvenimą, nė karto nejaučiausi kaip namie.
Viskas susitvarkys, pažadėjo Domantas prieš pusantrų metų. Susituoksime vasarą, sakė jis prieš mano nėštumą. Truputį palauksime, šnibždėjo, kai gimė Dovydas. Linkčiojau. Tikėjau. Laukiau. Bet pašto ženklas pase iš kažkokios priežasties jam atrodė kaip nereikalingas.
Ona kiekvieną rytą skambindavo raktų prieškambaryje, ruošdamasi į darbą buhalterijoje. Slapta vadindavau ją špicu maža, piktžolė, visada su užsikėlusiu nosimi. Su manimi kalbėdavo tik būtinybės atveju, lyg aš būčiau ne jos anūko motina, o laikina tarnaitė. Kai virtuvėje susiraukdavo: Negebi tvarkytis su maistu. Kai skalbdavau: Tai brangūs daiktai. Bet visada su nuodinga šypsena.
Grytė, gal nusivalytum grindis, sakydavo mano vienintėlę poilsio dieną. Greta, aš nupirkau varškes Dovydui, pridėdavo, nors aš niekada neimdavau jos produktų.
Savą kambarį užrakindavo. Mūsų nebuvimo metu tikrindavo daiktus. Kartą užklupau ją besidrąsint mano spintoje. Ieškojau rankšluosčio, pasakė be jokio gėdos jausmo.
Virtuvėje ypatinga tvarka. Jos lėkštės atskirai, mūsų atskirai. Jos keptuvė, jos puodas, jos plaktuvė. Nieko bendro. Kai Domantas vėlavo, vakarienės valgydavau kambaryje tik kad nereikėtų sėdėti su ja prie vieno stalo.
Ir vis tiek kažkaip išgyvenome diena po dienos, mėnesį po mėnesio. Iki Dovydo gimimo dar galėjau pabėgti į darbą, pas drauges, tiesiog pasivaikščioti. O dabar? Su kūdikiu ant rankų, su keliais šimtais eurų piniginėje ir keturiais tūkstančiais vaiko pašalpų kortelėje.
Tyliai uždarau duris ir išėjau į koridorių. Norėjosi gerti, galva niūno nuo nemigos antra bemiegojus naktis iš eilės. Vakar Dovydas prabudo pusantro valandos nakties ir užmigo tik penktą. O dešimtą ryto vėl ant kojų. Judėjau kaip zombis, akys lyg smėliu užpiltos.
Virtuvėje dega šviesa. Ona dar nemiegojo. Norėjau tiesiog prisigerti vandens ir išeiti, bet nespėjau žingsnio padaryti.
Dar nemiegi? atsisuko uošvė. Vėl telefone sėdi, šviesą po durimis matau.
Dovydas blogai miega, atsakiau. Dantys auga…
Ji nusipurto. Šiame garselyje buvo viskas ir nepasitikėjimas, ir užuomina, kad aš tiesiog vengiu darbo, ir aš tavo amžiaus ir dirbau, ir vaikus auginau.
Gal galima tyliau? paprašiau, išgąsdinta indų dundesio. Dovydas ką tik užmigo.
Kažkas prabėgo per jos akis. Ji staiga atsisuko į kriauklę, susiraukė, o tada…
Tada atsisuko į mane. Veidas iškreiptas, akys susiaurėjusios. Ji su trenksmu pastatė puodelį ant stalo.
Tyliau? pakartojo Ona. Aš savo namuose turiu ant pirštų galiukų vaikščioti?
Atsiremiau į durų staktą. Septyni mėnesiai be miego. Septyni mėnesiai gyvenimo šiame dešimtyje kvadratinių metrų, kur kiekvienas žingsnis kaip minų lauke.
Aš tiesiog paprašiau negarsinti indų, tyliai pasakiau.
O gal tu tiesiog nemoki vaikų mieginti? uošvė susikryžiavo rankas. Aš du užauginau. Ir jokių problemų su dantimis nebuvo. Ir miegodavo kaip angelaičiai.
Suspaudau dantis. Kambaryje miegojo mano sūnus, o čia, šioje mažytėje virtuvėlėje, kūrėsi audra. Ką bebūčiau pasakiusi būtų negerai. Nutylėsiu pritarsiu, kad bloga motina. Prieštarausiu sukelsiu skandalą.
Aš tiesiog norėjau vandens, sumurmiau, žengdama žingsnį link kriauklės.
Aišku, Ona nejudėjo. Tau visada kažko tiesiog reikia. Tada prigulti, tada telefone pasėdėti. O dirbt
Tinginė. Uošvė išmetė pro duris moterį su mažu vaiku. Tačiau ji net negalėjo įsivaizduoti, kas laukia