Antanas Gedvilas augo be tėvo. Tiksliau, tėvas jam buvo, bet kai Antanukui suėjo ketveri, šio nebebuvo žuvo. Tėvas, Gedvilas Vytautas Antano sūnus, dirbęs ugniagesiu-gelbėtoju, žuvo gelbėjimo darbuose po žemės drebėjimo kažkur Vidurio Azijoje. Kartu su juo žuvo ir Bravas vokiškas aviganis, kurį Vytautas augino nuo šuniuko.
Antano mama, Viktorija, likusi našle, daugiau nebeištekėjo ir sūnų augino viena.
Kai Antanui sukako keturiolika, berniukas įstojo į kinologijos būrelį prie Vilniaus šunų mylėtojų klubo. Viktorija tyliai pritarė sūnaus pasirinkimui, bet širdyje nerimavo, kad Antanukas gali pasekti tėvo pėdomis ir pasirinkti pavojingą kelią.
Šešiolikos jis parsivedė namo aviganių šuniuką, tačiau ilgai negalėjo apsispręsti dėl vardo. Kartą, grįžęs po mokyklos, išgirdo, kaip mama šneka su šuneliu:
Oi, liche tu mano, vėl ką nors iškrėtei, tikras nenaudėlis.
Antanas nusišypsojo. Mažas būdamas, kai būdavo kur įlipęs ar iš kiemo grįždavo visas murzinas, mama, atsidususi, tarstelėdavo lygiai tą patį. Jis užeina į kambarį ir, šypsodamasis, taria:
Va, ir vardas atsirado! Jis bus Lichius.
Per dvejus metus Lichius išaugo į gražų, stiprų ir klusnų tarnybinį šunį. Antanas didžiavosi tiek savo pasiekimais, tiek šuns gabumais.
Priartėjo laikas armijai. Prienuose esančiame kariniame komisariate Antanas parašė prašymą tarnauti kartu su savo šunimi. Slapta nuo mamos jis ruošė Lichių tokiai tarnybai ir vylėsi, kad pavyks praeiti egzaminą jau kariuomenėje. Jie abu buvo nusiųsti į mokymų centrą, kur tris mėnesius įrodinėjo pasirengimą tarnavai.
Po pratybų juos perkėlė į pasienio punktą prie Tadžikistano Lietuva tuomet dalyvavo bendrose veiklose. Poroje Antaną ir jo šunį pavadino “Lichius ir Bėda”. Kai eidavo patruliuoti, vis sakydavo: “Eina Lichius ir Bėda darbo”.
Tarnyba ėjo įprastai, kol vieną naktį, patruliuodami, jie pateko į susidūrimą su pažeidėjais. Prasidėjus šaudymui, vienas karys buvo sužeistas, antras žuvo, o Antanas dingo. Lichius irgi gavo šautinę žaizdą. Su keliamu aliarmu visa sargyba kruopščiai ieškojo, bet vaikino nerado. Ieškojimai truko mėnesį, tačiau vilties neatsirado.
Sunkios naujienos sugrįžo kartu su karininku į Viktorijos namus. Karininkas atsivedė ir Lichių. Šuo buvo apgijęs, bet ryškiai šlubavo priekine letena.
Klausydamasi karininko pasakojimų, Viktorija tyliai verkė, glostė Lichių per galvą, o šuo glaudėsi prie kojų, padėjęs galvytę ant jos kelių. Karininkas kažką kalbėjo apie viltį, stebuklus ir tęsiamus paieškas, bet Viktorija jo beveik negirdėjo. Tik pažiūrėjo į šuns akis ir tarė:
Oi, liche gi mano brangus.
Nuo to laiko kas rytą ir vakarą žmonės miesto parke pastebėdavo įdomią porą. Moters amžiaus vidurio figūra lėtai vaikščiodavo takeliais, vedina šlubuojančiu aviganiu. Jų ramybė, orumas ir vidinis taurumas priverzdavo praeivius atsisukti. Ir buvo aišku šiuodu siejo ne šeimininko ir šuns ryšys, o kažkas daug giliau.
Motina šunį valdė ramiu žodžiu, daug su juo kalbėjosi. Šuo nesiblaškė kantriai klausė ir nelojo be reikalo.
Lichiau, šiandien iškepsim pyragėlių su grybais ir kopūstais. Tešla jau pakilo. Rytoj sekmadienis, nueisim prie upės pasimaudysi.
Praėjo metai. Iš prienų komisariato pro duris vėl pasirodė uniformuoti vyrai. Atnešė kiek produktų, šuns ėdalo. Paaiškino, jog jei per metus nieko sužinota nebus, sūnų bus galima skelbti mirusiu.
Viktorija ramiai išklausė, padėkojo ir, keistai šyptelėjusi, uždarė duris.
Tu neklausyk jų, Lichiau. Antanas gyvas, aš tai jaučiu.
Kartą į buto duris pasibeldė nepažįstamas vaikinas. Viktorija nesumetė, kas toks, bet Lichius nei urzgė, nei lodamas puolė tik ėmė maloniai vizginti uodegą.
Laba diena, ponia Viktorija. Aš Mantas Poška, kartu tarnavau su Bėda, t.y. jūsų sūnumi, greitai ištarė vaikinas matydamas moters sumišimą, sveikas, Lichiau, pažinai, nenaudėli? šypsodamasis pridūrė, žvelgdamas į šunį.
Jie kalbėjosi iki vėlumos: Mantas dalinosi prisiminimais apie tarnybą, Viktorija vaišino arbata ir sausainiais, rodė Antano vaikystės nuotraukas, dalinosi nuotaikingomis istorijomis.
Staiga Mantas nutilo, nuėmė šypseną, lyg ruoštųsi sunkiai žiniai.
Ponia Viktorija, tik laikykitės už širdies nepagalvokit, kad aš visai kvailys, labai tyliai, kone pašnibždomis, prabilo jaunuolis.
Viktorijai kilstelėjo antakiai:
Kas atsitiko, Manteli?
Antanas prašė perduoti, kad būtinai grįš namo.
Motina susiėmė ranka už burnos, iš akių sruvo ašaros. Lichius pašoko atėjo, palietė nosimi Mantui koją ir tyliai amtelėjo.
Tik nenusigąskit. Ne, aš nemačiau paties Antano, nežinau, kur jis, bet… Prieš dvi savaites jis atėjo man sapne ir paprašė perduoti žinią jums.
Viktorija pravirko neslėpdama ašarų. Lichius laižė jai ranką. Mantas liko sėdėti, bijodamas sutrukdyti skaudžiai laimei. Nors sapnas nebuvo stebuklo garantija, jis negalėjo neatnešti šios vilties motinai.
Praėjo dar vieni ilgi metai. Ir vėl parke kasdien vaikščiojo ta pati keista pora moteris ir šuo, vienas kitam pasakodami savas istorijas, nematomiems kitų žmonių pasaulyje.
Buvo auksinė rudens popietė. Saulės spinduliai, prasiskverbę pro retėjančius lapus, žėrėjo ir privertė praeivius prisimerkti. Jiedu pasiekė alėjos galą ir apsisuko atgal. Iš tolo jų link ėjo aukštas vyriškis. Saulės aureolės gaubiamas, jis slinko kiek šlubuodamas, žingsniai lėtėjo.
Lichius įsitempė, stojo, tyliai sucypė ir metėsi pirmyn. Viktorija paleido pavadžio kilpą, ir šuo, užmiršęs skaudžią koją, leidosi bėgti pas tą, kurio taip ilgai laukė.
Ji liko stovėti, nuleistomis rankomis, verkdama. Ten, toli, apsikabinę stovėjo jos Lichius ir Antanas…
