Miškininkas žiemą prisidėdavo prie plonos vilkės maitinimo, o vasarą ji su netikėtu dovana atėjo prie jo durų!
Kovas, ypač tose sušiaurėjusios Sibiro sąlygose, niekada nebūna lengvas. Žiema vis dar nepasiduoda, bet jau silpnėja: tankus sniego sluoksnis pradeda tirpti, virsdamas pavojingu vandens, purvo ir ledo mišiniu. Miško takai, kuriais žiemą galima drąsiai vaikščioti net pėsčiomis ar slidėmis, dabar pavirsta beveik neįveikiamais pelkynais. Šis metų laikas pereinamasis, negailestingas, atšiaurus, kai gamta lyg svyruoja tarp gyvenimo ir miego.
Ir gyvūnams kovas buvo vienas sunkiausių mėnesių. Po ilgų bado mėnesių, kai maisto atsargos išseko, daugelis žvėrių buvo išsekusios ribos. Vieni tebemiegojo, slapstydamiesi nuo šalčio ir alkio savo slėptuvėse, kiti buvo priversti rizikuoti, išeidami ieškoti maisto, dažnai be rezultatų. Išlikdavo stipriausi. Bet net ir jiems šis išbandymas galėjo būti per sunkus.
Vienoje nuošalioje sargo trobelėje, paslėptoje tarp beribė pušų ir maumedžių, prie medinio stalo sėdėjo Petras Jemeljanovas miškininkas su triskart dešimtmečio patirtimi. Jis žinojo kiekvieną krūmą, kiekvieną takelio posūkį, kiekvieną šio krašto vėjo gūsį. Jo gyvenimas buvo glaudžiai susijęs su taiga, jis jautė jos kvėpavimą, girdėjo medžių šnabždesį, skaitydamas pėdsakus snaigėse taip, kaip kiti skaito knygas.
Dabar jis rašė kito žieminio apėjimo ataskaitą sausas faktas, skaičiai, pastabos. Už lango krito šlapias sniegas, pilka migla nulipo ant miško, o veriantis ir piktas vejas gaujė krosnies vamzdyje, verždamas liepsną drebėti ir žaibuoti kaip gyvą būtybę.
Būtent tą akimirką, pačioje kasdienybės viduryje, pasigirdo garsas, kuris staiga ištraukė Petrą iš jo minčių. Ne vėjo švilpimas, ne medžio girgždesys tai buvo kauksmas. Vilko kauksmas. Ilgas, gilus, kupinas kažko daugiau nei tik šauksmo. Šiame garsyje buvo skausmas, vienatvė, neviltis ir galbūt viltis.
Petras pakėlė akis nuo popierių, lėtai atsistojo ir priėjo prie lango. Už stiklo, pilkoje miglos šviesoje, matėsi siluetas. Miško pakraštyje, už penkiasdešimt metrų nuo trobelės, stovėjo vilkė. Ji atrodė visai jauna, bet jos išvaizda daug ką pasakė: šonkauliai peršvito per blausią, nesusitvarkiusią kailį, judesiai buvo lėti, atsargūs, lyg kiekvienas jų kainuotų didžiulį pastangą. Ir vis dėlto, nepaisant bado ir išsekimio, joje jautėsi kažkoks orumas, vertė, kurią ji neteko net sunkiausiais laikais.
Ką gi tu, gražuole, taip subykai? tyliai tartė Petras, susiraukęs.
Gyvūlis nepabėgo. Jis stovėjo ir žiūrėjo tiesiai į sargybos namelį. Kartais išleisdavo trumpus, tylų garsus ne grąsinimą, ne iššūkį, o greičiau prašymą. Jo žvilgsnyje nebuvo pikto, tik nuovargis ir dar kažkas pasitikėjimas?
Petras gerai žinojo taisykles. Trisdešimt metų gyvenimo taigoje išmokė jo: negali kištis į gamtą, negali padėti laukiniams gyvūnams, negali tapti jų maisto šaltiniu. Tai pažeidžia pusiausvyrą, padaro juos priklausomus nuo žmogaus, o tai kupina pasekmių. Bet kažkas šioje vilkėjė palietė jojį iki sielos gelmių. Galbūt būtent jos žvilgsnis, kuriame nebuvo baimės, tik užsispyrimas ir viltis. Arba laikysena ori, nepaisant ryškios silpnybės. Galbūt jam prisiminėsi savo paties laikai, kai jis taip pat buvo vienas, alkanas ir priklausė nuo pagalbos
Jis atsiduso, papurtė galvą ir nukeliavo prie šaldytuvo. Ten, suvyniotas į seną laikraštį, gulėjo gabalas briedienos senojo medžiotojo Semenyčiaus dovana, kuris visuomet pasidalindavo laimikiu. Geras gabalas, apie tris kilogramus, pakankamai, kad praleistų kelias dienas.
Petras išėjo ant laiptelio, mėsa rankoje. Vilkė įsitempė, pasiruošusi bėgti, bet nejudėjo. Ji laukė.
Na, gražuole, tarė miškininkas, atsargiai padėdamas mėsą ant sniego už dešimties metrų nuo laiptų. Pavalg Atėjai pasimokyti, o aš išmokiau tave mylėti, šyptelėjo Petras, žiūrėdamas, kaip jaunoji šeimyna dingo tarp medžių, palikdama jo širdyje šiltą atgarsį.
Miško sargas žiemą šelpė alkstančią vilkaitę, o vasarą ji atnešė jam netikėtą „dovaną“!