Stovėjau prie miesto ligoninės palatos lango, kur guli mano mama. Už širmos ji tyliai snaudžia. Kambaryje kvėpavo kažkuo guminės ir senovės kvapu.
Mamos sapne girdėjau, kaip ji šimkart šaukė brolio, tėvo, bet mano vardo neatsimėnė ne kartą.
“Vėl…” išsprūdo iš manęs. Prisiminiau, kaip vaikystėje mama juokdamasi pasakojo draugėms, kad pagal nėštumo pažymą gavo butą.
“Kas jūs esate?” staiga įbėgo slaugė, surinkdama švirkštus.
“Aš…” gėriau orą, bet žodžiai užstrigo.
Galvoje vienintelis garsas: mamos būdas šaukti mane per visą mano gyvenimą.
“Pažyma! Pažyma!”
Taip ir atsižadėjau šeimos projekte ne vaikas, o “buto orderis”.
Prisiminiau, kai buvau maždaug šešerių. Mama rodė svečiams butą:
“Šeši kvadratai vienam tėtis, aš, Dovydas ir… tai.”
Pirstu į mano nosį. Aš šypsausi vaikui reikia šilėlio, meilės, ir aš pasiryžusi įgyti tai juoku, tik kad sulaukti bent truputį dėmesio.
Aštuonerių pralėkiau riedučiais ir sulaužiau koją. Sunkus lūžis, operacija. Po kelių mėnesių atėjo draudimo pinigai. Atmintyje kaip džiaugsmingai mama skambindavo visiems:
“Ne tik taip dukra koją sulaužė kokią gražią spintą nupirkom! Gyvenimui užsibuvo!”
Ir staiga supratau: net mano skausmas tampa šeimos apskaitos dalį.
“Tu mūsų ne vaikas, o nauda!” juokėsi mano tėvai.
Nuo tada nustojau ieškoti jų dėmesio.
Ištekėjau ir išėjau.
“Dabar vienas kambarys į laisvą Dovydui atiduosim!” vietoj sveikinimų girdėjau. Dovanos kortelė net be parašo.
Su kiekvienu nauju skausmu širdis traukdavosi vis labiau, o viduje kūrėsi didelė, šalta tuštuma.
Nebeskambinau. Ne dėl puikybės, bet dėl jausmo, kad ten niekada nebuvo manęs.
Šiandien palatos tyla.
Mama sunkiai atsikvėpdavo. Staiga pajudino pirštą ir sumurmėjo:
“Pažyma… Kur tu?”
Nutirpau. Vėl tas žodis.
“Čia. Aš čia,” sušnibždžiau.
“Kur mano orderis?” mama patraukė. “Kur mano buto orderis?”
Ji krutėjosi, tarsi šiukšlių ieškotų, o ne manęs.
Akimirka sustojo. Pažvelgė man į akis. Žvilgys perėjo pro mane kaip pro stiklą. Ir… vėl atsisuko.
Žiūrėjau pro langą, kur oranžinė šviesa pjaustė tamsą, ir šnibždėjau rūkčiodama:
“Vis-a-ta, duok ženklą, kad aš ne atsitiktinė? Kad egzistuoju! Kad gyvenu!”
Atsakymo nebuvo.
Stoiga prisiminiau kažkada skaitytus žodžius:
“Nėra tamsesnės nakties nei širdis, sudaužyta nuo šalčio. Tik tose trupėlyse atsiranda šviesos vieta tikrajai meilei.”
Leidau sau verkti ne tyliai, o garsiai, iš visos širdies. Praplėšėsi siela, ašaros krito ir nuplovė etiketę “pažyma”. Skausme pajutau, kad vis tik esu.
Aušros mano mama atsimerkė.
“Ord… orderis? Kur?”
Sustojau.
“Čia,” netikėtai atsakiau ramybe, kuri nebevirpėjo. Širdyje nebebuvo skausmo.
“Bet aš ne dokumentas. Aš tavo duktė Gabija.”
Tada kažkas pasikeitė supratau, kad gali myli
