Visą savo gyvenimą aš atidaviau savo vaikams, kol sulaukusi keturiasdešimt aštuonerių metų pagaliau supratau, kas yra tikras gyvenimas.
Vita sėdėjo ant senos sofos savo bute Vilniuje, žiūrėdama į nublukusius tapetus, kuriuos nekeitė jau dvidešimt metų. Jos rankos, sudėtos ant kelių, buvo grubios nuo skalbimo, virimo ir valymo. Ji buvo trijų vaikų motina, žmona, kuri visada padėjo šeimą pirmiausia. Tačiau keturiasdešimt aštuonerių ji staiga suprato: visą gyvenimą ji nebuvo nei motina, ne žmona ji buvo tarnaitė. Tarnaitė savo paties namuose, kur jos norai ir svajonės išnyko begalinėje rutinoje.
Jos vaikai Matas, Gabija ir Austėja buvo visas jos pasaulis. Nuo jų gimimo Vita pamiršo, ką reiškia galvoti apie save. Ji keldavosi penktą ryto, kad paruoštų pusryčius, rengtų vaikus į mokyklą, tikrintų namų darbus, skalbtų jų drabužius, kol jos paties suknelės džiūvo spintoje. Kai Matas vaikystėje susirgdavo, ji naktimis sėdėdavo prie jo lovos, apsimetusi, kad nemiega. Kai Gabija norėjo šokti, Vita taupydavo viską, kad sumokėtų už užsiėmimus. Kai Austėja svajojo apie naują telefoną, ji ėmėsi papildomų darbų, kad jį nupirktų. Ji niekada neklausė savęs, ko nori ji pati. Ji tikėjo, kad jos vaidmuo duoti viską iki paskalos.
Jos vyras, Tomas, buvo ne geresnis. Grįždamas iš darbo jis atsisėsdavo prieš televizorių ir laukdavo vakarienės kaip savaime suprantamo dalyko. Tu esi motina, tai tavo pareiga, sakydavo jis, kai Vita drįsdavo skųstis dėl nuovargio. Ji tylėdavo, nurydama ašaras, ir toliau sukosi kaip voverė narve. Jos gyvenimas buvo vienas tikslas padaryti kitus laimingais, net jei pati gaudavo tik kruopelytę dėmesio. Vaikai augo, tapo savarankiškesni, tačiau jų prašymai ne mažėjo. Mama, padaryk man ko nors skanaus, Mama, nuskusk mano džinsus, Mama, duok pinigų į kiną. Vita paklusdavo kaip robotas, nematydama, kaip jos savas gyvenimas išslysta pro pirštus.
Keturiadešimt aštuonerių ji jautėsi kaip šešėlis. Veidrodyje matė moterį su pavargusiais akimis, pilkais plaukais, kuriems nebeturėjo laiko dažyti, ir grubiomis rankomis nuo darbo. Jos draugė Rūta kartą pasakė: Vita, tu gyveni dėl kitų. Bet kur tu esi? Tie žodžiai ją palietė, tačiau ji tik pečiais patraukė. Ar ji galėjo elgtis kitaip? Ji buvo motina, žmona, jos pareiga rūpintis šeima. Tačiau giliai širdyje kažkas užsidegė maža kibirkštėlė, kuri netrukus viską pakeitė.
Prabudimas atėjo netikėtai. Tą dieną Gabija, jau suaugusi, neriūpestingai mėtė: Mama, vėl blogai išskalbei mano drabužius, jie sudarkyti! Vita, kuri visą naktį lygino jos sukneles, sustingo. Kažkas viduje palūžo. Ji pažvelgė į dukrą, į išmėtytus drabužius, į kambarį, pilna netyrintų indų, ir suprato: ji nebegalėjo. Ji nebenorėjo. Tą vakarą ji neparuošė vakarienės. Pirmą kartą per dvidešimt metų ji užsidarė savo kambaryje ir verkė ne iš liūdesio, o iš supratimo, kad jos gyvenimas buvo prarastas.
Kitą dieną Vita padarė tai, ko niekad nedrįso: nuėjo pas kirpėją. Sėdėjo fotelyje, žiūrėjo, kaip nublukę plaukai krenta žemėn, ir pajuto, kaip praeities našta atpalaiduojasi. Nusipirko suknelę pirmą per daugelį metų, neklausdama, ar šeimai patiks. Užsirašė į piešimo kursus, apie kuriuos svajojo jaunystėje, bet kuriuos atidavė dėl kitų. Kiekvienas mažas pasikeitimas buvo kaip gv
