Tėvas stebėjo, kaip valkata maitina jo dukrą, sėdinčią vežimėlyje, neįprastu maistu Tai, ką jis pamatė toliau, sukrėtė jį iki gyvenimo šaknų!
Tą dieną Jonas Didžiokas grįžo namo anksčiau nei paprastai. Jis dar nežinojo, kad tą akimirką peržengė nematomą ribą tarp jam įprasto pasaulio, kur viskas buvo aišku, logiška ir kontroliuojama, bei kažkuo kitu. Svetimu. Kvėpuojančiu. Gyvu.
Automobilis sklandžiai sustojo prie dvaro vartų. Vairuotojas klausiamai pažiūrėjo į keleivį, bet Jonas tik trumpai mostelėjo ranka jis mėgo įeiti vienas.
Kaip įprasta, jis įėjo per didįjį salę, nesustodamas žvilgsnio prie vieno iš puikiai išvalytų interjero elementų. Tačiau po kelių žingsnių staiga sustojo. Kažkas pasikeitė. Ten, kur visada viešpatavo brangių kvapiųjų žvakčių šaltasis aromatas ir beprasmiai smilkalai, dabar kabojo kažkas šilto, tankaus, beveik gamtos. Su žemės ir saldumo tonais.
Jonas giliau įkvėpė. Kvapas sklido iš lauko. Ne iš namų. Gal iš sodo?
Jis užlipęs laiptais nieko nerado viduje. Intuicija, kurią jau seniai laikė prarasta, traukė jį prie stiklinių durų, vedančių į sodą. Jis jas atvėrė ir sustingęs.
Minkštoje žolėje, ryto saulės spinduliuose, sėdėjo Gabija. Jo duktė. Blyški kaip šešėlis, bet su gyva šypsena veide nepriverstine, nesielginančia, o tikra. Ta pati reta šypsena, kuria ji spindėjo vaikystėje, kol jos sveikata nepradėjo gesti. Prieš ją ant kelių sėdėjo berniukas. Liesas, basas, apsirengęs apsivariusiais drabužiais. Rankose jis laikė dubenį, iš kurio kildavo plonas garas. Jis maitino ją šaukštu. O ji valgė.
Kraujas trenkė į smilkines.
Kas tu toks? Jono balsas perplėšė orą lyg šūvis. Ką tu čia veiki?
Berniukas nustrioko lyg nuo smūgio. Šaukštas iš jo rankų iškrito ir dusliai atsitrenkė į žolę. Jis lėtai pakėlė akis rudas, truputį žvairias, pilnas baimės, bet be apgaulės ar piktumo žymenų.
Aš aš tik norėjau padėti, sušnibždėjo jis, atsitraukdamas. Lūpos drebėjo, balsas trūko.
Padėti? Jonas žengė pirmyn. Kaip tu apskritai čia patekai?
Gabija pakėlė galvą. Jos žvilgsnis buvo netikėtai aiškus, lyg ji būtų grįžusi iš tolimo užmaršties kranto.
Tėti jis nėra blogas. Jis atneša man sriubą.
Jonas pažiūrėjo į dukrą. Į jos veidą. Į švelnų skaistį, kurio nebuvo mėnesius. Į lūpų judesį ne konvulsišką, nesielginantį, o gyvą.
Kas tu esi? pakartojo jis šiek tiek tyliau, nors balsas vis dar drebėjo nuo įtemptumo.
Linas Linas Petraitis. Man dvylika. Gyvenu už kanalo. Mano senelė Agota Petraitytė. Ji žynė. Visi ją pažįsta. Ji man dėjo sriubą Gabijai. Sakė, kad padės. Aš tik norėjau padėti. Tiesą sakau.
Berniukas nutilo, nedrįsdamas pakelti akių. Jonas ilgai tylėjo. Tada pasakė:
Atvesk savo senelę. Bet žinok: tu lieki prižiūrimas. Ne žingsnio be mano leidimo.
Ir tada, pirmą kartą per daug mėnesių, Gabija ištiesė ranką silpną, bet tvirtą ir palietė jo delną.
Jis geras, tėti. Jis manęs nebijo.
Jonas pažiūrėjo į dukrą. Ir pirmą kartą per visą šį laiką jos akyse nematė nei tuštumos, nei skausmo. Tik ramų šviesą. Viltį.
Po valandos atėjo senelė. Nedidelė moteris, sulenkta metų, vilkėjusi ilgą vilnonę apsiaustą ir paprastai surištą skarelę. Rankose pintinę. Ji ėjo pro sargybinių budrų žvilgsnius ramiai, tvirtai.
Agota Petraitytė? paklausė Jonas.
Taip. O jūs mergaitės tėvas. Aš žinau. Jūsų namai buvo tušti, net kai juose kas nors gyveno. Dabar juose kvepia žolėmis. Ir viltimi.
Viltis nepakliūsta analizei, sausai tarė jis. Ką jūs jai duodate?
Žolelių rinkinį. Šilumą. Tikėjimą. Nieko daugiau.
Aš turiu žinoti sudėtį. Kiekvieną lapą. Kiekvieną lašą.
Taip ir bus, linktelėjo ji. Bet žinokite: kai kurių dalykų negalima paaiškinti žodžiais. Juos reikia tiesiog pajusti.
Aš nieko nejaučiu. Aš tik tikrinu.
Agota nusišypsojo be paniekos, su supratimu, kuriame glūdėjo liūdesys.
Tada tikrinkite. Tik nesutrukdykite sodui augti.
Nuo tos dienos Didžiokų namuose gyvenimas pradėjo lėtai keistis. Ne staigiai, ne akiai pastebimai kaip pavasaris, kuris prasibrauna per užšalusią žemę: iš pradžių atsargiai, beveik nepastebimai, o vėliau vis stipriau ir stipriau.
Jonas virtuvę pavertė tikra laboratorija. Jis asmeniškai tikrino kiekvieną žolelių pluoštą, kurį atnešdavo Linas ir Agota. Užduodavo begales klausimų, darydavo užrašus, fotografuodavo nuov
Tėvas stebi, kaip valkatė maitina jo neįgalų vaiką neįprastu maistu… Tai, ką jis pamatė toliau, sukrėtė iki sielos gelmių!