Jau paskelbė paskutinį iškvietimą į traukinį, ir Matas išėjo į peroną. Po savaitės komandiruotės grįžo namo. Įėjęs į antros klasės vagoną, rado savo apatinę vietą. Kol susitvarkė, išgirdo, kad kažkas sunkiai kvėpuodamas eina per vagoną. Atsigręžė priešais stovėjo senyva moteris su ratukėliais čiuožančia kuprine, rudiniu paltu ir margu skara ant galvos, stengdamasi atsikvėpti.
Na, va, pagalvojo Matas, bobutė, aišku, mano kaimynė, dabar prašys apatinės vietos.
Pažiūrėk, sūnau, man rodos, čia mano vieta apačioje, atsikvėpus, paprašė keleivė.
Vieta iš tiesų buvo apatinė. Ji ėmė skubėti, kraustydama daiktus. Matas pastebėjo, kad kaimynei galėjo būti apie septyniasdešimt metų. Reikia gi, susimąstė jis, ir tokiam amžiuje keliauja, kodėl namie nesėdi.
Moteris pagaliau atsisėdo ant savo lentynos, susiklosčiusi raukšlėtas rankas ant kelių. Į vagoną ėjo keleiviai, bet ant viršutinių vietų jų kupe nieko nebuvo. Matas jau susitaikė, kad teks važiuoti su senyva moterimi, su kuria net nebus ką pasikalbėti.
Traukinys pajudėjo. Netrukus pasirodė konduktorė atnešė patalynę. Moteris tuoj pat ėmė kraustytis, atsargiai klodama ir užtiesdama. Tada vėl atsisėdo ir pirmi užkalbino:
Neįprasta man tokia lova, namie gi turiu minkštą, o čia teks šonus sumušti. Nuo pat jaunystės nemačiau traukinių, jau ir nebeišsigandau, kad važiuosiu.
Matas linktelėjo ir tylėjo toliau.
Man vardas Aldona Stanislava. O jus kaip vadina?
Matas.
O pagal tėvą?
Algirdas. Galima tiesiog Matas.
Na, taip, galima, tu dar jaunas, galima ir be tėvo vardo. Į svečius važiuoji?
Kodėl į svečius? nustebo Matas. Grįžtu iš komandiruotės namo.
Na va! Namo tai gerai. O aš štai iš namų, senatvėje. Moteris staiga nutilo ir žvilgtelėjo į langą. Matui pasirodė, kad jos akyse užmirksėjo ašaros, nors ji verkė. Staiga jam pasidarė gėda, kad taip nedraugiškai nusiteikęs prie savo senosios kaimynės.
O jūs taip pat namo, ar iš namų? Nusprendęs švelniau užkalbinti, paklausė Matas.
Iš namų, sūnau, iš namų, štai kodėl man ir neįprasta, čia važiuoti vos parai, o neramu būna kelyje.
O pas ką važiuojate?
Pas dukrą važiuoju, Aldona Stanislava iš kišenės ištraukė nosinę ir nusišluostė ašarą.
Tai džiaugtis reikia, o jūs verkate.
Aš ir džiaugiuosi, penkerius metus su dukra nemačiau, jau galvojau, kad daugiau ir nepamatysiu.
Susipykom, ar kaip?
Susipykom, sūnau, savo noru susipykom. Mūsų charakteriai jaunystėje ramybės nedavė, išdidumas trukdė taikiai gyventi, štai kodėl taip ilgai nemačėmės. Kai tik dukra užaugo, pradėjom bartis. Be tėvo ją auginau, visko buvo: dažnai pykomės. Pirmą kartą iš užsispyrimo ištekėjo, bet nelaimingai. O aš nepalaikiau Geros žodžiu, tik priekaištavau, taip ir gyvenom be taikos. Anūkę prieš mane sukurstė, viską darė priešingai. O prieš penkerius metus pardavė butą, išvažiavo ir nepasakė, kur. Aš net į policiją ėjau ieškoti nerimavau, juk ji su anūke išvažiavo.
Vėliau atsirado, parašė, kad jai viskas gerai, kad ištekėjusi, bet kad nesiėsčiau jos ieškoti ir niekada nevažiuočiau. Ir su šiuo sielos užslinkimu gyvenau tuos metus. Per tą laiką supratau, kad ir aš kaltu buvau. Net jei ji manęs neklausė, gi dukra juk mano kraujas.
O prieš metus atėjo laiškas nuo dukros. Parašė, kur gyvena, kad seniai išsiskyrusi su vyru, kad jau pati tapo močiute ir klausė, kaip mano sveikata. Aš verkiau visą naktį, o tada atsakiau, kad be jų man gyvenimo nėra. Vėliau susikalbėjome telefonu, išsikalbėjome ir supratom, kad abi kaltos.
Anūkui gimė vaikas, tai reiškia, kad turiu proanūkį. Gera dukrai padeda su viskuo, negali išsiveržti, štai ir pakvietė mane. Ir aš nusprendžiau važiuoti į svečius pas dukrą, nes nežinia, kiek man dar laiko likę, sveikata ne ta, spaudimas kamuoją, norisi pamatyti.
Matas tylėjo, svetima istorija įstrigo širdyje. Jis susimąstė apie savo motiną, kurią retai aplanko. Motina gyvena kaime, ten pat ir vyresnioji Mato sesuo, visada galvojo, kad sesė pasirūpins mama. O dabar, išgirdęs keleivės pasakojimą, užvirto širdyje liūdesys, juk jis sūnus, motina jo ilgisi, nori matyti dažniau.
Matas visą kelią kalbėjo su Aldona Stanislava, laidas pralėkė nepastebimai. Jis padėjo kaimynei išlipti iš vagono, pastebėjo, kad prie jų skuba graži moteris, nerimastingai žvelgdama jų link. Matas atsitraukė. Dvi moterys susitiko akyse, apsikabino ir ilgai nesugebėjo atsiskirti. Abi verkė. Jų susitikimas buvo toks jaudinantis, kad Matas net neabejojo viskas jiems bus gerai.
Jis atsitraukė į šalį, norėjosi surūkyti. Apskritai kažkaip išsijaudinęs. Išsitraukė telefoną ir surinko motinos numerį. Staiga tiesiog norėjosi pasakyti: Mama, atvažiavau, sveikas, atvyksiu šeštadienį.
Kartais atsitiktinumas verčia susimąst