*Późne Przebudzenie Teściowej*
*Gdy już nikogo nie zostało, moja teściowa o nas sobie przypomniała. Ale za późno*
Minęło ponad dziesięć lat, odkąd jestem z Ludwikiem. Wyszłam za niego, gdy miałam dwadzieścia pięć lat. Nie jest jedynakiem ma dwóch starszych braci, od dawna ustabilizowanych: kariery, domy, rodziny. Obrazek idealny, jak to mówią. Ich matka, Genowefa Nowak, to kobieta o twardym charakterze, nie taka, która chowa się za plecami innych. Sama wychowała trzech synów, nigdy nie uginając się pod ciężarem losu.
Od zaręczyn wyczuwałam w niej szczególną niechęć do mnie. Nic wprost, ale wszystko czytałam w jej milczeniu podczas obiadów, w spojrzeniach spod oka, w zapominalstwie obliczonym na urazę. Udawałam obojętność. Może nie spełniłam jej oczekiwań? Może nie chciała puścić swojego najmłodszego?
Bo Ludwik był jej podporą. Po wyjeździe starszych synów został, by jej pomagać: zakupy, wizyty u lekarza, papierkowa robota. Aż pojawiłam się ja. I jej świat się zawalił.
Starałam się zdobyć jej serce. Długo gotowane obiady, zaproszenia na święta, starannie wybrane prezenty. Próbowałam nawet mówić do niej mamo, ale słowo więzło mi w gardle. Pozostała chłodna i zdystansowana, a ja czułam się jak intruz w tym rodzie.
Gdy urodził się nasz syn, Gabriel, Genowefa stała się trochę bardziej obecna. Krótka przerwa: gdy starsi synowie obdarowali ją kolejnymi wnukami, nasze dziecko stało się niewidzialne. Święta spędzała u nich, dzwoniła co tydzień, a nas spychała na margines. Najgorsze? Zapominała o moich urodzinach, chyba że Ludwik jej przypomniał. Żadnej wiadomości, żadnej kartki. Cierpiałam, w końcu się pogodziłam nie każda ma szczęście mieć dwie matki.
Lata mijały. Życie skromne, ale godne. Urodziła się nasza córka, Bogna. Ludwik pracował, ja zajmowałam się dziećmi. Teściowa dryfowała na obrzeżach naszej codzienności ten sam dystans, te same rzadkie wizyty. Nie naciskaliśmy.
W zeszłym roku zmarł jej mąż. Wstrząs złamał ją. Lekarze, antydepresanty, diagnoza depresji starczej. Jej starsi synowie przyjechali raz, zostawili zakupy… i cisza. My jeździliśmy do jej warszawskiego mieszkania nie często, ale częściej niż oni.
Aż w połowie grudnia zaprosiła nas na Wigilię. Potrzebuję was szepnęła. Zgodziłam się, mimo wszystko. Nie zostawia się osoby w potrzebie.
Przygotowywałam pasztet, dekorowałam makowiec, a ona wzdychała na kanapie. Przyjdą Franciszek i Marek? zapytałam. Wzruszyła ramionami: Po co?
Zbliżała się północ. Nagle się wyprostowała: Usiądźcie. Mam propozycję. Głos jej drżał. Poprosiłam moje pozostałe synowe, żeby mnie przygarnęły. Odmówiły. Więc… wprowadźcie się tu. W zamian zapiszę wam mieszkanie.
Szok. Te wszystkie lata obojętności… A teraz, gdy inni ją porzucili, zwraca się do mnie? Jakby trzypokojowe mieszkanie w Warszawie mogło wymazać dwadzieścia lat chłodu?
Ludwik obiecał, że się zastanowi. W samochodzie pękłam. Bez krzyku, ale głosem ściśniętym z bólu:
Słuchaj, nie jestem święta. Nie zamieszkam z kobietą, która traktowała mnie jak powietrze. Która nigdy nie przyszła na szkolne przedstawienie wnuków. To nagłe uczucie… Boi się umrzeć sama. Ale dlaczego mielibyśmy spłacać życiem to, co nam odmówiła?
To moja matka… mruknął.
Matka pociesza. Nie wybiera między dziećmi. Wyrzuciła nas ze swojej rodzinnej opowieści. Niech teraz szuka pomocy u swoich ulubieńców.
Zamilkł. Wiedziałam, że cierpi. Ale zrozumiał.
Nie wróciliśmy już na ulicę Marszałkowską. Kilka lodowatych telefonów. Oskarża nas o zawód. A ja myślę: jakie ma prawo oczekiwać? Że uśmiech da się kupić metrami kwadratowymi?
Nie. Godność nie ma ceny. Jeśli nie jesteś niczym w jasne dni, nie stawaj się tarczą przeciw cieniom.
To nie zemsta. Tylko bolesna nauka, by wybierać tych, którzy wybierają ciebie.
