Mano pilvas burbėjo kaip alkanas šuo, o rankos buvo užšalusios kaip ledo gabalai. Vaikščiojau Vilniaus gatvėmis, žvelgdama į apšviestus restoranų langus, iš kurių plūdo šviežiai keptos maistos kvapai, kurie skaudino net labiau nei šaltis. Kišenėje neturėjau nė cento.
Miestas buvo sustingęs šaltyje. Ne toks šaltis, kurį nuima šalikas ar kišant rankas į kišenes. Tai buvo šaltis, kuris įsiranda kauluose ir primena, kad esi viena be namų, be maisto, be nieko.
Buvau alkana.
Ne taip, kad nemačiau maisto kelias valandas, o taip, kad alkis jau keletą dienų gyveno mano kūne. Toks alkis, kai skrandas groja kaip būgnas, o galva pasuka, kai per greitai pasilenki. Tikras alkis. Skausmingas alkis.
Jau daugiau nei dvi dienas nieko nevalgiau. Tik gėriau vandenį iš viešo šulinėlio ir sugraužiau senos duonos gabalą, kurį man padovanojo viena panele gatvėje. Batai buvo perplėšti, drabužiai purvini, o plaukai sutrikę, lyg kovojau su vėju.
Vaikščiojau pro restoranus, pilnus šviesių žiburių, tylios muzikos ir žmonių juoko. Tai buvo pasaulis, kuris man buvo svetimas. Už kiekvieno stiklo šeimos linksmino tostus, poros šypsojosi, o vaikai žaidė su šaukštais, lyg gyvenime niekada niekas neskaudėtų.
O aš… aš mirštau už kąsnelį duonos.
Apsikaklinojus gatvėmis, nusprendžiau įeiti į restoraną, iš kurio kvepėjo tiesiog dangumi. Mėsos kvapas, karšti bulvių kočiai ir tirpstantis sviestas man sukėlė seilių tekėjimą. Restoranas buvo pilnas, bet iš pradžių niekas manęs nepastebėjo. Pamačiau ką tik ištuštintą stalą, ant kurio liko maisto, ir širdis krūtinėje pašoko.
Atsargiai priėjau, nieko nežiūrėdama. Atsisėdau lyg būčiau klientė, lyg ir man čia būtų vieta. Be galvos gundai nusprendžiau paimti iš krepšelio atkritusį duonos gabalėlį ir įsmeigiau dantis. Jis buvo šaltas, bet man kaip gurmaniškas patiekalas.
Drebėdama sugrūdau į burną keletą atvėsusių bulvių ir stengiausi neapsiverkti. Tada beveik išdžiūvusį mėsos gabalėlį. Kramčiau lėtai, lyg tai būtų paskutinis mano gabalėlis pasaulyje. Bet tik tada, kai pradėjau atsipalaiduoti, galingas balsas sukrėtė mane kaip smūgis:
Ei. To negalima daryti.
Aš sustingau. Sunkiai nuryjau ir nuleidau žvilgsnį.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai apsirengęs tamsų kostiumą. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis puikiai krito ant baltos marškinėlių. Tai nebuvo padavėjas. Net ne paprastas lankytojas.
A… atsiprašau, pone, mukčiojau, veidas degančiu gėdos jausmu. Aš… tiesiog buvau alkan
Skrandis kaukšėjo kaip alkanas benamis šuo, o rankos drebinėjo nuo šalčio.