Mano vardas Rūta, man 49-eri. Esu slaugė, dirbu naktinėje pamainoje Respublikinėje Vilniaus ligoninėje. Čia praleidau jau 20 metų, per kuriuos mačiau visko.
Išsiskyriau prieš 8 metus. Turiu sūnų jį vardu Dovydas. Jam ką tik sukako 16. Gyvena su manimi, geras vaikas. Atsakingas, stropus, niekada nekėlė man rūpesčių.
Nors, rodos, nevisai taip. Visgi kartą manęs laukė didžiausia mano gyvenimo problema. Bet tikrai ne jo kaltė.
Prieš šešis mėnesius Dovydas ėmė skųstis galvos skausmais. Iš pradžių pamaniau gal rega silpsta, reikės akinių. Nuvedžiau jį pas akių gydytoją. Rega buvo tobula.
Skausmai nesiliovė. Vėliau prasidėjo rytiniai pykinimai. Pagalvojau, gal kažkas mokykloje su maistu, pradėjau gaminti jam pietus namie. Pykinimas neišnyko.
Vieną rytą radau jį vonioje, vemiančiu. Veidas buvo pabalęs. Sakėsi besijaučiąs apsvaigęs, viskas aplink sukasi.
Tuoj pat nuvežiau į Vilniaus greitosios pagalbos skyrių. Darė tyrimus, paėmė kraują viskas buvo normos ribose. Gydytojas tarė, kad, matyt, stresas. Esą paaugliai neretai pasireiškia kūniškais negalavimais dėl spaudimo mokykloje.
Bet juk aš pati slaugė, dvidešimt metų prie lovos Instinktyviai jutau, kad čia ne stresas.
Paprašiau išsamesnių tyrimų. Gydytojas žiūrėjo skeptiškai, bet, galiausiai, paskyrė kompiuterinę tomografiją.
Puikiai prisimenu tą antradienį. Dirbau, kai paskambino iš Santaros, kur tyrė Dovydą. Sakė, kad turiu kuo greičiau atvykti būtinai.
Metusi pamainą pusiaukelėje, lėkiau ligoninėn. Priėmė į kabinetą. Ten laukė neurologas, nežinomas vyras apie penkiasdešimties, rimtu veidu.
Ponia, jūsų sūnui rasta pakitimas galvos nuotraukoje, ramiai pasakė. Tai auglys smegenyse. Reikia išsamesnių tyrimų sužinoti rūšį ir stadiją.
Tą pačią akimirką man pasaulis tarsi įgriuvo. Esu šimtus kartų skelbusi blogas žinias kitoms šeimoms, esu mačiusi mirštančius ligonius; maniau, kad esu pasiruošusi bet kam. Bet niekas neprilygsta žiniai apie savo vaiką.
Laukė pragariškos dienos: magnetiniai tyrimai, biopsijos, konsultacijos pas onkologus, žodžiai, kuriuos puikiai suvokiau, bet dabar jie skambėjo kaip mirties nuosprendis.
Diagnozė IV laipsnio glioblastoma. Ypač agresyvus, sunkiai pasiekiamoje vietoje, operuoti negalima. Tik chemoterapija ir radiacija gal bent sumažins; bet prognozė bloga.
Kai onkologas viską aiškino, Dovydas sėdėjo šalia. Mano vaikas. Mano kūdikis. Klausėsi, kad serga nepagydomu smegenų vėžiu.
Ar mirsiu? paklausė jis, ramiai, tarsi klaustų apie orą. Ir man širdis trūko.
Gydytojas žiūrėjo tuo pačiu užjaučiančiu žvilgsniu, kurį pati naudoju kasdien. Padarysime viską, kad gautum daugiau laiko, atsakė.
Daugiau laiko Ne pasveiksi, ne viskas bus gerai. Tik duosim kuo daugiau laiko.
Tą vakarą Dovydas mane apkabino:
Mama, neverk. Mes kovosim.
Ir pradėjom kovą. Chemoterapija kas dvi savaitės. Dovydas neteko plaukų, numetė svorio, nuolat vėmė. Tačiau nesiskundė, niekada nepaklausė kodėl aš?. Visada šypsojosi.
Iš pradžių draugai lankė dažnai, paskui vis rečiau suprantama, paaugliams baisu susidurti su mirtimi taip anksti.
Bet liko vienas geriausias draugas Mantas. Jie bičiuliai nuo pirmos klasės. Mantas kasdien ateidavo po pamokų, pasakodavo apie mokyklą, atnešdavo užduotis. Žaisdavo, net jei Dovydui vos užteko jėgų laikyti pultelį.
Vieną vakarą bekepdama bulvinius blynus išgirdau jų pokalbį. Durys buvo šiek tiek pravertos.
Ar tau baisu? paklausė Mantas.
Visada, atsakė Dovydas. Bet nenoriu, kad mama žinotų. Jai ir taip beprotiškai sunku.
Labiausiai bijai?..
Kad mama liks viena. Kad kentės. Kad nespėsiu su ja atsisveikinti. Ir kad jaus kaltę dėl to, kas ne jos kaltė.
Tyliai išėjau į savo kambarį, kad neišgirstų.
Gydymas neveikia. Navikas nesitraukia, o auga. Gydytojai jau pradėjo kalbėti apie paliatyviąją priežiūrą apie tai, kaip svarbiausia likęs laikas, o ne kova su liga.
Kiek laiko liko? Nieks nežino gal trys mėnesiai, gal pusė metų, gal mažiau.
Šį rytą Dovydas paprašė nuvežti į gimnaziją. Neseniai jis visai nebesilankė per silpnas. Bet sakė norįs dar sykį pamatyti klasiokus, pajusti, kad yra kaip visi.
Nuvežiau. Padėjau išlipti. Atrodo dabar toks trapus, toks išblyškęs. Jo draugai puolė apkabinti, net mokytoja, kurią labiausiai myli, priglaudė jį. Mačiau, kaip jam švietė akys nors trumpam jis vėl tapo tiesiog Dovydu, ne vaiku, sergančiu vėžiu.
Parvežiau namo po trijų valandų išsekęs, bet laimingas.
Ačiū, mamyte, tarė automobilyje. Kad vežei. Kad visada esi šalia. Už tai, kad esi pati geriausia mama pasaulyje.
O tu pats geriausias sūnus, atsakiau.
Po kelių tylos akimirkų:
Mamyt, kai manęs neliks Noriu, kad tu būtum laiminga. Kad gyventum. Neprašau, kad gedėtum visą likusį gyvenimą.
Dovydai, prašau, nekalbėk apie tai
Turim kalbėt, mamyte. Abu žinom, kas laukia. Pažadėk man, kad tau bus gerai. Kad gyvensi toliau. Kad prisiminsi mane su šypsena, o ne vien ašaromis
Pažadėjau. Nors nežinau, ar pajėgsiu tesėti.
Šiandien vakare jis miega savo kambaryje. Paėjau pažiūrėti veidas toks ramus, dar vis vaikiškas Mano vaikas.
Rytoj ryte ateis paliatyviosios slaugos seselė, poryt konsultacija su onkologu, nors visi žinom, ką parodys tyrimai.
Sėdžiu svetainėje, rankoje lėkštas, šaltas kavos puodelis. Žiūriu į sieną, kur Dovydo nuotraukos. Dovydas kūdikis, Dovydas pirmą dieną darželyje, Dovydas dešimtojo gimtadienio šventėje, Dovydas prieš pusmetį, dar sveikas, šypsantis, nė nenujaučiantis, kas laukia.
Neįsivaizduoju, kaip išgyventi savo vaiko netektį. Kai jam vos šešiolika. Kai prieš akis visas gyvenimas, kurio jis nebepatirs.
Bet dėl jo bandysiu. Kol manęs reikės būsiu stipri, šypsosiuos, leisiu jam džiaugtis kiekviena diena.
Kai liksiu viena nežinau. Kol kas svarbu tik viena būti šalia. Jam.
Kaip pasakyti savo vaikui, kad jį myli, kai išmatuosi kiekvieną likusį rytą, kiekvieną vakare? Kaip supakuoti visą gyvenimą meilės į likusias kelias dienas?
