Jonas Kazlauskas visą savo gyvenimą skyreė vienam tikslui padaryti savo dukrą verta žmogaus. Likus vienam po to, kai jo žmona mirė nuo aneurizmos, mažoji Gabija liko jo globoje. Tuomet jis buvo vos trisdešimties, bet nuo to laiko niekada negalvojo apie save. Visas jo prakaitas, kiekvienas uždirbtas centas, kiekviena sielos dvelksmė viskas buvo skirta tai mergaitei.
Gyveno jie Kauno pakraštyje, sename name, kurį paveldėjo iš senelių. Pinigų visada trūko Jonas dirbo statybose, kartais iškrovė sunkvežimius, o šaltomis naktimis budėjo sargybos pareigose. Bet dėl Gabijos jis stengdavosi visaip. Kartą įsiprašė į skolas, kad jai nupirktų nėrinį mokyklos šventei, kitą kartą dienomis nevalgydavo, kad ji turėtų naujus batus. O kai tik matydavo dukters šypseną, jaudėsi, kad gyventi verta.
Labiausiai prisiminė Kalėdas Gabija jų laukdavo kaip stebuklo. Būdavo mokyklos kostiumų konkursai, neskubūs vakarienės, kuknūs, bet nuoširdžiai duodami dovanėliai. Jonas darė neįmanoma, kad ji nejustų menkesnė už kitus. Kartą išleido visus santaupus baltai kaip sniegas suknelei, ir tą naktį Gabija šokė kaip iš pasakos. Apkabino tėvą ir sušnibždėjo: “Tu esi geriausias pasaulyje.”
Tačiau laikas bėgo. Gabija puikiai baigė mokyklą ir išvyko į Vilnių studijuoti. Viskas kaip svajotoje. Gyveno bendrabutyje, mokėsi, dirbo papildomus darbus kaip ir dauguma studentų. Bet sostinė ją pradėjo keisti. Pirmiausia atsirado manikiūrai, brangūs drabužiai, paskui pasimatymai su turtingais vyrais. Įprato lankytis brangiuose restoranuose, prabangiuose spa centruose. Tėvas vis siųsdavo pinigų, siuntinėdavo namų gėrybių, skambindavo, nerimaudavo, prašydavo aplankyti. Bet Gabija atsiliepdavo vis rečiau.
Kol vieną dieną gavo žinutę. Be sveikinimo, be šypsenėlių. “Tėti, prašau, neatvažiuok į mano vestuves. Čia bus tik turtingi žmonės, o tu… neatitiksi.” Tik tiek. Jokio paaiškinimo, jokio pakvietimo, net užuojautos žodžio.
Jonas per skaitė tuos žodžius šimtą kartų. Širdis suspaudė. Jis ją nešiojo ant pečių visą gyvenimą. Niekada nesiskundė, nieko nereikalavo. Tiesiog mylėjo. O dabar… jai buvo jam gėda. Gėda tėvo, kuris galbūt nemokėjo laikyti šampano taurės kaip turtuoliai, bet laikė ją rankose, kai ji sirgo karščiavusi.
Nors ir sužeistas, jis įlipo į traukinį ir išvyko. Negalėjo neatvykti ne torto valgyti ar su svečiais šampano gerti, bet pažiūrėti jai į akis paskutinį kartą. Vestuvėse stovėjo šalyje, tyliai, apsivilkęs nudilus švarkas, su darželyje augintomis rožėmis, suvyniotomis į laikraštį.
Kai jaunieji priėmė sveikinimus, jis tyliai priėjo, padavė gėles, pabučiavo ją į skruostą ir tarė: “Būk laiminga, dukra. Gyvenk oriai.”
Ir pasišalino. Nelaukė padėkos, neišaiškinimų. Atmokėjo orumu.
Gabija sustingo. Tarsi laikas sustotų. Jaunikis kalbėjo, svečiai juokėsi, muzika grojo, bet ji matė tik tėvo nugarą, tolstančią nuo jos. To paties žmogaus, kuris jai davė viską, o ji… atstūmė.
Ašaros lietėsi be įspėjimo. Ji nuskubėjo, jį pasivijo prie išėjimo. “Tėti, atleisk man. Nežinau, kas man buvo… Buvau kvaila. Galvojau, kažkam būsiu nemaloni. Bet gėdą užsitraukiau tik sau. Prašau, atleisk. Tu mano šeima, tu mane myli daugiausia.”
Jis nieko neatsakė. Tik apkabino ją. Tvirtai, tyliai. Ir tą akimirką Gabija suprato, kad jokia turtai pasaulyje neverti tų rankų. Kad verždamasi p
