Ką tu sakei?” Aistė sustingo, pajutusi viduje šaltį. Marius stovėjo prie durų, tvirtai spaudęs rankoje raktų pynę. Jo paprastai gyvas veidas buvo užšalęs į erzulio kaukę.
“Aš nebegaliu taip gyventi,” jis pakartojo be jausmų tonu. “Nei aš, nei mama. Susirink vaikus ir kraustykis į Didžiulius. Senelės namas dar stovi, stogas nesugriuvęs. Kažkaip išgyvensite.”
Aistė žiūrėjo į jį tarsi į svetimą. Dešimt metų kartu, trys vaikai ir toks nuosprendis. Mirštantis kaimas, kur liko vos kelios sodybos, be parduotuvių, be tinkamų kelių.
“Kodėl…” ji pradėjo, bet jis pertraukė.
“Nes aš pavargau,” Marius nukreipė žvilgsnį. “Nuo nuolatinio priekaištavimo, nuo begalinio niurnėjimo, nuo to, kad tu tiesiog sėdi namie su vaikais. Mama teisi tapai višta. Aš nebeatsižymiu tą moterį, už kurią vedžiau.”
Aistės gerklę užgniaužė ašaros, bet ji jas sulaikė. Už sienos miegojo vaikai Gabija ir Domantas, o vyriausiasis, Vytautas, tikriausiai viską išgirdo.
“Kur aš dirbsiu? Iš ko gyvensime?” jos balsas buvo vos girdimas. Marius ant stalo mėtė voką.
“Čia pinigų pirmam laikui. Ir namo dokumentai jie jau seniau tavo vardu. Jei tokia savarankiška, įrodyk tai dabar.”
Jis pasisuko ir, nepasakęs daugiau nė žodžio, išėjo. Po minutės užtrenkė išorines duris.
Aistė lėtai nusileido į kėdę. Galvoje suko vieną nesąmoningą prisiminimą: “Aš iškepiau jam mėgstamą obuolių pyragą. Pusryčiams.”
Namas jų sutiko užuodžiu šalčio. Aistė įėjo, laikydama mieškančią Gabiją rankose, ir pajuto širdies spaudimą. Čia praėjo jos vaikystė vasaros pas senelę, šviežios duonos kvapas, žolelės palėpėje, obuoliai rūsyje. Dabar tik dulkes, voratinkliai ir apleistumo skonis.
Vytautas, rimtesnis už savo amžių, įėjo ir atidarė langų užuolaidas. Per purvinus langus prasiveržė balandžio saulės spinduliai, apšviesdami ore plūduriuojančias dulkes.
“Čia šalta,” skundėsi Domantas, apsikabinęs save.
“Netrukus užkursime krosnį, atšils,” Aistė bandė skambėti užtikrintai. “Vytautai, padėsi mamai?” Berniukas linktelėjo, nežiūrėdamas į ją. Jis buvo tylėjęs visą kelią nuo to laiko, kai išgirdo tėvų paskutinį pokalbį.
Laimei, senoji krosnis dar veikė. Kai laužas pradėjo lyžti beržo rąstus, o kambaryje užplūdo šiluma, Aistė pajuto šiek tiek atsipalaidavus.
“Mama, ar čia gyvensime ilgai?” Domantas klausė, apžiūrėdamas senas nuotraukas ant sienos.
“Nežinau, mažuti,” ji atsakė nuoširdžiai. “Susitvarkykime, tada nuspręsime.”
Pirmą naktį jie visi kartu praleido senelės plačioje lovoje. Vaikai greitai užmigo, nuvargę nuo kelionės. O Aistė gulėjo be miego, žiūrėdama į lubas, galvodama, kas ją atvedė į tokią likimą.
Ryte, išsilaisvinus iš miegančių vaikų apkabinimų, ji išėjo į kiemą. Sklypas buvo užaugęs piktžolėmis. Obelys, kadaise derlingos, dabar stovėjo iškreiptos, su sulaužytomis šakomis. Senas tvartas palinko, o šulinys buvo apaugęs samanomis.
Aistė apžiūrėjo savo naująją valdą ir, netikėtai sau, kartžiažiai, beviltiškai nusijuokė. Štai jis, jos palikimas. Jos naujas pradžia.
Pirmos dienos kaim
