Buvau vieną kartą, kai prie mano durų tiesiog atsigulė…
Tai įvyko sausio mėnesį, tokiu šalčiu, kokio nebuvau patyręs metų metais. Sniegas siekė kelius, oras buvo aštrus kaip peilis, o vėjas pūtė taip stipriai, kad net kvėpuoti skaudėjo.
Mūsų kaimelis buvo mažas, lyg pasiklydęs pakraštyje, ir beveik visiškai ištuštėjęs. Vienas išsikraustė į miestą pas vaikus, kitas į amžinąjį poilsį. Likę tik tie, kam nebeliko kur eiti. Aš irgi buvau vienas iš jų.
Po vyro mirties, kai vaikai išskrido iš lizdo, namas atrodė tuščias ne tik išorėje, bet ir viduje. Sienos, kurias kadaise kupino juokas ir pokalbiai, nutilo. Kūriau krosnį, virdau sau paprastus patiekalus sriubą, košę, kiaušinienę. Duonos trupinius pabarstydavau prie lango paukščiams. Laiką leisdavau su knygomis senomis, išskaitytomis, su pažymėtomis puslapiais. Televizoriaus beveik niekada neįjungdavau ten triukšmas, o ne žodžiai.
Tyloj pradėjau girdėti, kaip namas suštiokia vėjy, kaip pūga švilpia virš kamino, kaip lentos girgžda nuo šalčio.
O tada atsirado ji.
Išgirdau kapstymą prie verandos. Pagalvojau: gal varna kraustosi ar kaimynų katė. Bet garsas buvo kitoks vos girdimas, lyg kas bandytų iš paskutiniųjų jėgų. Atvėriau duris šaltis trenkė į veidą kaip smūgis. Žvilgtelėjau žemyn ir sustingau.
Sniego gūbryje glaudėsi mažas, juodas, purvinas kūnas. Ne katė greičiau šešėlis. Bet jos akys… ryškios, gelsvos kaip pelėdos. Žiūrėjo tiesiai į mane. Ne maldaujant, bet iššūkiu. Lyg sakytų: Aš čia. Arba priimi mane, arba išvarysi. Bet toliau nebegaliu.
Viena priekinė letena buvo prarasta. Senas randas, grubiai užgijęs, be kraujo, tik su randu. Kailis kabojo kuokštais, apaugęs erškėčiais ir purvu. Kaulai kyšojo. Vien Dievas žino, ką ji išgyveno ir kiek keliavo, kol atsidūrė prie mano namų.
Stovėjau akimirką, nuryjau seilę ir nuėjau laiptais žemyn. Ji nepajudėjo. Nepabėgo, nešnypštė, nesusisuko kamuoliuku. Tik truputį susitraukė, kai ištiesiau ranką, bet vėl sustingo.
Pakėliau ją ir įnešiau į vidų. Buvo lengvesnė už plunksną. Pagalvojau: Neišgyvens. Iki ryto neišbus. Bet padėjau prie krosnies ant kilimėlio, po ja seną patalą, šalia dubenėlį su vandeniu ir trupučiu vištienos. Ji nelietė. Tiesiog gulėjo. Kvėpavo sunkiai, lyg kiekvienas įkvėpimas būtų pastanga.
Atsisėdau šalia. Stebėjau ją. Ir staiga supratau: ji tokia pati kaip aš. Pavargusi, sužeista, bet vis dar gyva. Vis dar laikosi.
Visą savaitę slaugiau ją kaip kūdikį. Valgydavau šalia kad nejaus vieniša. Kalbėjau jai. Pasakodavau, kaip praėjo diena, skųsdavausi sveikatai, prisiminimais grįždavau prie vyro, kurį sapnuose vis dar šaukdavau. Ji klausėsi. Tikrai klausėsi. Kartais atverdavo akis, lyg šnibždėtų: Aš čia. Tu ne viena.
Po kelių dienų ji pirmą kartą atsigėrė vandens. Po to nulaižė košę nuo mano piršto. Netrukus bandė atsistoti. Pakilo, suvirpėjo ir vėl nusmuko. Bet nepasidavė. Kitą dieną bandė vėl. Ir pavyko. Atsistojo. Šlubavo, bet ėjo.
Pavadinau ją Stebuklu. Nes kitaip tiesiog negalėjau.
Nuo tos dienos ji lydėjo mane visur. Į vištidę, į verandą, į sandėliuką. Miegojo mano lovos gale, o apsisukus tyliai murmėdavo, lyg klausdama: Ar čia su manimi? O kai verkdavau, ypač vakarais, prisiartindavo, prisiglausdavo ir žiūrėdavo man į akis.
Ji tapo mano gijimu. Veidrodžiu. Prasme.
Kaimynė, ponia Ona, tik galvą kraipė:
Aldona, ar tu visiškai išprotėjai? Gatvėse jų tiek, kiek žvaigždžių danguje. Ko tau reikia šitos?
Aš tik pečiais patraukdavau. Kaip galėjau jai paaiškinti, kad ši juoda, sužeista katė išgelbėjo mane? Kad nuo tos akimirkos, kai ji atsirado, aš vėl pradėjau gyventi, o ne tik egzistuoti?
Pavasarį ji šildėsi verandoje, medžiodavo drugelius. Išmoko bėgti savo būdu trimis kojomis. Iš pradžių suklupdavo, bet greitai įprato. Pradėjo ir medžioti kartą net pelę atnešė. Išdidžiai. Parodė, o po to nuėjo miegoti.
Kartą ji dingsta visai dienai. Nusikausčiau, beprot
