Jis išėjo pas kitą. Po dvylikos metų grįžo ir ištarė tik kelis žodžius
Jis išėjo pas meilužę. Po dvylika metų sugrįžo ir tik tyliai pratarė
Su Sigitu susituokėm iškart po universiteto. Atrodė, kad niekas mūsų neperskirs: jaunystė, svajonės, bendri planai ir meilė, kuri tada atrodė amžina. Susilaukėm dviejų vaikų Dovydo ir Matijo. Dabar jie jau suaugę, turi savo šeimas, vaikus, rūpesčius. Bet kai jie buvo maži, aš gyvenau tik jiems. Šeimai, kuri viduje jau griūvo bet aš apsimetinėjau, kad to nematau.
Sigitą pamažu pakeitė. Pirmiausia vėlyvos žiūrėjimai į jaunas parduotuvių kasininkes ar gatvėje pasimatiusias moteris. Paskui telefonas, kurį jis nešdavosi į vonios kambarį ir išjungdavo naktį. Aš žinojau, bet tylėjau. Kalbėjau sau, kad dėl vaikų reikia ištverti. Kad kiekvienas vyras gali paslysti. Kad tai praeis.
Bet nepraėjo.
Kai vaikai užaugo ir išsikraustė, namai tapo tušti. Tada ir supratau: tarp manęs ir Sigito liko tik atsiminimai. Nebegalėjau apsimesti, kad visa tai daryta dėl šeimos. O kai jo gyvenime pasirodė kita jaunesnė, gražesnė, laisvesnė jis tiesiog pasiėmė daiktus ir išėjo. Be riksmų, be paaiškinimų. Tik durys užsidarė. Ir tylą.
Aš jo nesulaikiau. Atsisėdau virtuvėje ir žiūrėjau į atvėsusią arbatą. Gyvenimas suskilo į prieš ir po. Prieš buvo dvidešimt aštueri santuokos metai, atostogos Palangoje, nakties budėjimai prie vaikų lovų, kai jie sirgo, virtuvės renovacija ir ginčai dėl televizoriaus pultelio. Po liko tuštuma.
Pamažu pripratau. Išmokau būti viena. Gyvenau ramiai: be pykčio, be barnių, be baimės rasti kitos moters žinutes jo telefone. Kartą iš kartos pasigrisdavo nostalgija. Kartais prisimindavau jį gertą ryto kavą ir skundžiantį, kad perku nesąmoningus jogurtus. Bet laikui bėgant labiau imdavo trūkti ramybės, nei praeities, kurioje aš niekada nebuvau pakankama.
Sigitas visiškai išnyko iš mano gyvenimo. Jokio skambučio, jokios žinutės. Tik vaikų pokalbiuose jis kartais pasirodydavo. Jie lankydavosi pas jį, bet retai apie tai kalbėdavo su manimi. Mes buvom kaip dvi lygiagrečios linijos, gyvenančios tame pačiame mieste bet niekada nesikertančios. Dvylika metų.
Ir staiga jis pasirodė.
Tai buvo įprasta diena. Ruošiau vakarienę, kai užskambėjo durų beldimas. Atidariau… ir vos atpažinau vyrą priešais save. Sigitas atrodė kaip kitas žmogus: susmukę pečiai, bejėgiškas žvilgsnis, keistas dvejojimas pozoje. Jis paseno. Plaukai žili. Suliesėjęs. Ir štai jis stovi tylėdamas, lyg pats nesuprastų, kodėl atėjo.
Galima įeiti? pagaliau ištarė. Balsas buvo tas pats. Tačiau jame skambėjo toks gilus skausmas, kad pirštai ant durų rankenos virpėjo.
Praleidau jį. Tyloje stovėjom. Žodžiai neišlisdavo. Buvo per daug, ką pasakyti ir nieko, kas būtų verta. Užsipyliau jam arbatos. Jis sukiojo puodelį rankose. Tada atsiduso:
Aš nebeturiu namų. Ta moteris… nepasisekė. Išėjau. Dabar gyvenu, kur pakliūnu. Sveikata jau ne ta. Viskas pasklido…
Aš klausiausi. Ir nežinojau, ką atsakyti.
Atleisk man, sušnibždo jis. Aš padariau klaidą. Tu visada buvai vienintelė. Supratau per vėlai. Gal… bandytume dar kartą? Net jei tik pažiūrėtum…
Skausmas spaudė krūtinę. Čia stovėjo vyras, su kuriuo praleidau pusę gyvenimo. Mano vaikų tėvas. Pirmasis ir, iš tikrųjų, vienintelis vyras, kurį mylėjau. Svajojom apie namelį Žemaitijoje, ginčijomės dėl svetainės sienų spalvos, išgyvenom paskolą ir Dovydo išsilavinimą.
Bet jis tylėjo dvylika metų. Nepalinkino gimtadienio. Nepaklausė, kaip sekasi. O dabar sugrįžo… nes neturėjo kur eiti. Nes liko vienas.
Atsakymo nedaviau iš karto. Tiesiog pasakiau:
Reikės pagalvoti.
Nuo to laiko praėjo dienos. Jis nebegrįžo, nepaskambino. O aš… vis dar galvoju. Svarstau už ir prieš. Grįžtu prie prisiminimų. Klausausi širdies. Ji sudužusi, bet vis dar plaka. O dabar tyli.
Nežinau, ar verta jam atleisti. Nežinau, ar verta pradėti iš naujo. Bet viena žinau: meilė ne visada yra išgydymas. Kartais ji tik randas. O prieš atveriant senas duris, reikia įsitikinti, kad viduje nėra to paties skausmo, nuo kurio kadaise pabėgai.
