Praejo tik trys savaitės nuo tos dienos, kai palaidojome mamą, o mano brolis jau pakvietė vertintoją įsivertinti namą.
Tėviškės kieme, Marijampolėje, obuoliai vieni po krito ant žemės, atsitrenkdami dusliais garsais. Namas, senos 70-ųjų statybos, su dviem kambariais ir medine veranda, atrodė mažesnis, nei prisimindavau iš vaikystės. Bet beveik tūkstančio kvadratinių metrų sklypas staiga tapo brangiausiu pokerio įperku tarp manęs ir mano brolio Dariaus.
Gabija, turime būti praktiški, jis man pasakė prieš dieną telefonu. Tu gyveni Kaune, aš Vilniuje. Nė vienas negalime čia apsigyventi. Ar verta laikyti šiuos namus tuščius? Geriau parduokime ir pasidalinkime pinigus.
Jo logika buvo nepriekaištinga šalta ir efektyvi, kaip visada buvo būdinga Dariui. Pardavimas būtų racionalus sprendimas. Bet kaip įvertinti vietą, kur išmokai pirmuosius žingsnius, kur pasodinai pirmąjį medelį, kur tavo tėvai nugyveno visą gyvenimą?
Sėdėjau virtuvėje prie stalo, padengto išblukusia gėlių rašto drobe, ir vartydavau seną nuotraukų albumą. Tėtis, miręs prieš penkerius metus, šypsosi po savo tankiais ūsais 89-ųjų vasario nuotraukoje. Šalia jo mama laikė pintinę su slyvomis ir atrodė jaunesnė nei aš kada nors buvau.
Telefonas nuvibravo. Skambino Dariaus.
Kalbu su nekilnojamo turto agentu. Jis sako, kad už namą ir sklypą galime užsiklausti 250 000 eurų. Tai gera suma, Gabija. Pagalvok, ką galima nusipirkti už pusę to.
Man reikia pagalvoti, Dariau. Tai nėra lengvas sprendimas.
O ką čia galvoti? Namas stovi tuščias, nyksta. Nei tu, nei aš neturime laiko jo prižiūrėti. Tai neatsakinga.
Jis buvo teisus, žinoma. Mano gyvenimas buvo Kaune su vyru, vaikais ir darbu korporacijoje. Į Marijampolę atvažiuodavau du-tris kartus per metus, o pastaraisiais metais tik rūpintis mama, kai liga pririšo ją prie lovos. Dariaus atvažiuodavo dar rečiau Vilniaus gyvenimas ir jo sėkmingo advokato karjera visada buvo prioritetai.
Tą vakarą užsideginau ugnį molinėje krosnyje ir ėmiau rūšiuoti mamų paliktus daiktus. Jos paprasti rūbai, kruopščiai sudėti spintoje. Porceliano arbatinukų rinkinys, naudotas tik ypatingoms progoms. Ranka parašytų receptų krūva, laikoma sausainių dėžėje. Kiekvienas daiktas dar atrodė įkvėptas jos buvimo.
Kažkur tarp visko radau pageltusį voką. Viduje buvo namo nuosavybės dokumentas ir neužbaiktas laiškas, adresuotas Mano vaikams. Mamos raštas, tvarkingas ir preciziškas kaip pati ji, užpildė puslapį:
Mieli vaikai, kai tai skaitysite, aš, greičiausiai, jau nebebūsiu. Šie namai buvo visas mano ir jūsų tėvo gyvenimas. Čia jus užauginome, čia juokėmės ir verkėme, čia sustarem. Jie niekada nebuvo dideli ar prabangūs, bet buvo pilni meilės. Žinau, kad jūsų gyvenimai dabar toli, ir galbūt šie namai jums atrodo tik kaip našta. Bet prieš priimdami bet kokį sprendimą, noriu, kad prisimintumėte vieną dalyką…
Laiškas nutrūko staiga, lyg mamai trūko tinkamų žodžių arba laiko jį užbaigti.
Kitą rytą Dariaus atvažiavo nauju automobiliu ir pastatė jį prie vartų. Žiūrėjau į jį iš namų slenksčio, suvokdama, kaip svetimas jis čia atrodė. Brangus kostiumas netiko paprastam kiemui, kuriame vaikystėje bėgiodavome basi.
Atvežiau sutartį vertintojui, pasakė jis vietoje sveikinimo.
Aš padaviau jam rastą laišką be žodžio. Jis perskaitė jį tyloje, jo veidas nežymiai pasikeitė.
Jis neužbaigtas, tik pasakė.
Taip, kaip ir mūsų pokalbis apie namus.
Išėjome į kiemą, tarp kritusių obuolių ir daržovių lysvių, kurias mama prižiūrėjo iki paskutinių savo dienų. Mažas sodas už namo, kuriame tėtis mums buvo pastatęs sūpynę, buvo apleistas.
Ar atsimeni, kaip pykomės dėl sūpynės ir abu nukritome, o aš lūžčiau ranką? paklausiau.
Trumpas šypsenėlė nubloškė jo veidą. O tėtis juk mus nunešė į ligoninę dviračiu tave laikydamas rankose, o aš važiavau už jo, verkdamas garsiau už tave.
Staiga abu pradėjome juoktis, prisiminę vaikystės akimirkas, kurias buvome visiškai užmiršę.
Per kelias valandas, skirdami laiką prisiminimams, Dariaus atsistojo ir apsidairė, tarsi pirmą kartą matydamas namą.
O jeigu neparduotume? staiga pasakė jis.
Nušliaužęs žvilgsniu atsakiau: Bet pats sakei, kad neatsakinga laikyti.
Taip, jeigu leisime jiems sunykti. Bet o jeigu atnaujinsime? Galėtų būti vieta, kur atvežtume vaikus atostogoms, kur susirinktume šventėms. Vieta, kuri liktų mūsų šeimos.
Jo pasiūlymas mane nustebino. Dariaus, praktiškas Dariaus, siūlė iš sentimentalumo palikti namus?
Tai reikštų pinigus, laiką, pastangas, pastebėjau.
Abu turime resursų. O galbūt laikas investuoti ne tik į vaikų ateitį, bet ir į savo šaknis.
Per ateinančius mėnesius pradėjome tėviškės atnaujinimą. Išsaugojome originalią struktūrą, molinę krosnį, medinį stulpą, ant kurio tėtis mus matavo kasmet. Modernizavom virtuvę, vonios kambarį, įrengėme centrinį šildymą, o palėpę perdarPo metų, kai po pirmojo šeimos susirinkimo atnaujintuose namuose žiemos saulė apšvietė sniegu padengtą kiemą, supratau, kad nejaučiau jokio palengvėjimo dėl to, jog nepardavėme tėviškės, tik gilų šilumos jausmą, lyg viską darytume iš naujo, tik kartu.
