Kai tik išėjau į pensiją, prasidėjo problemos. Šešiasdešimt metų ir pirmą kartą gyvenime jaučiuosi tarsi nebūčiau. Ne savo vaikams, ne anūkams, ne buvusiam vyrui, o juo labiau visam pasauliui.
Kūnu esu čia. Vaikštau gatvėmis, nueinu į vaistinę, perku duonos, šluoju kiemelį po savo langu. Bet viduje tuštuma, kuri kas rytą vis didesnė, kai nebereikia bėgti į darbą. Kai niekas nebeklausia: Mama, kaip laikaisi?
Gyvenu viena. Jau seniai. Vaikai suaugę, turi savo šeimas ir gyvena kitur: sūnus Barselonoje, duktė Sevilijoje. Anūkai auga, o aš jų beveik nepažįstu. Nematau, kaip jie eina į mokyklą, megztu jiems šalikus, nepasakoju jiem vakariškų pasakų. Niekada nebuvo pakviesta aplankyti. Nė karto.
Kartą paklausiau dukters:
Kodėl nenori, kad atvažiuočiau? Galėčiau padėti su vaikais
Ji atsakė ramiai, bet šaltai:
Mama, tu juk žinai mano vyras tavęs nepakentia. Visur kišiesi ir dar turi tuos savo įpročius
Tai buvo smūgis širdžiai. Jausmai kaip pažeminta, supykusi, įskaudinta. Aš neversdavau, tik norėjau būti šalia. Bet žinia aiški: Tavęs čia nereikia. Nei vaikams, nei anūkams. Tarsi būčiau ištrinta. Net buvęs vyras, gyvenantis netolimoje miestelyje, niekada nespėja susitikti. Kartą per metus gaunu šaltą Kalėdų žinutę lyg malonę darytų.
Išėjusi į pensiją galvojau: pagaliau laikas sau. Megsiu, vaikščiosiu rytais, lankysiu tą tapybos kursą, apie kurį svajojau. Bet vietoj džiaugsmo tik nerimas.
Pirmiausia atsirado keisti simptomai: širdies plakimas, galvos svaigimas, baimė mirti. Lankiausi pas gydytojus. Daryta tyrimų, EKG, magnetinės rezonansės… viskas normaliai. Kol vienas gydytojas netarė:
Panele, tai emocinės kilmės. Jums reikia su kuo nors pasikalbėti, bendrauti. Jūs labai vieniša.
Tai buvo baisiau už bet kokią diagnozę. Nes nėra tokio vaisto, kuris pagydytų vienatvę.
Kartais einu į parduotuvę vien dėl to, kad išgirsčiau kasininkės balsą. Kitąk sėdžiu parko suolelyje su knyga, apsimeta, kad skaitau, tikėdamasi, kad kas nors užkalbės. Bet žmonės visada skuba. Visi turi tikslą. O aš… tiesiog esu. Kvėpuoju. Prisimenu.
Ką padariau ne taip? Kodėl mano šeima nutolo? Auginau juos viena. Jų tėjas išėjo anksti. Dirbdavau dvigubas pamainas, virtuvėj, lyginau jų mokyklines formas, slaugydavau, kai sirgdavo. Negėriau, neišėjau. Atidaviau viską, ką turėjau.
O dabar… esu tik perteklius.
Gal buvau per griežta? Per daug autoritetinga? Norėjau jiems tik geriausio. Kad išaugtų gerais, atsakingais žmonėmis. Laikydavau toli nuo blogų draugijų. Ir galiausiai… likau viena.
Neprašau gailesčio. Tik noriu suprasti: ar buvau tokia bloga motina? O gal tiesiog šis šiuolaikinis gyvenimo tempas paskolos, užklasiniai užsiėmimai, amžinas bėgimas kur nebelieka vietos vyresnei moteriai?
Kas nors pataria:
Susirask draugą. Užsirašyk į pažintčių svetainę.
Bet negaliu. Nesitikiu lengvai. Po tiek metų vienumoje nebeturiu jėgų atsiversti, įsimylėti, įleisti svetimo žmogaus į savo gyvenimą. O sveikata jau nebe ta.
Net negaliu dirbti. Bent tada buvo kolektyvas pokalbiai, juokai. Dabar tik tyla. Tokia sunki, kad kartais įjungiu televiziją vien dėl žmonių balsų.
Kartais galvoju: jei dingsiu, ar kas nors pastebės? Nei vaikai, nei buvęs vyras, nei trečio aukšto kaimynė. Ir ši mintis užgriūna baimėje.
Bet tada giliai įkvėpiu. Atsistoju, užvirinu arbatos virtuvėj ir sakau sau: gal rytoj bus geriau. Gal kas nors prisimins. Gal paskambins. Parašys laišką. Gal vis dar esu kam nors reikšminga.
Kol yra vilties, liksiu gyva.
