“Tėveli, atiduok man savo butą tu jau pragyvenai savo gyvenimą.” Po šių žodžių dukterys durys užtrenkė…
Jis gyveno vienas. Nuo žmonos išėjimo vienatvė jį apgaubė kaip sunkus juodas gaubtas. Viskas atrodė pilka. Niekas nebeuždegdė džiaugsmo nei saulėtos dienos, nei stipri rytinė arbata, nei seni filmai, kurie anksčiau džiugindavo visą šeimą. Vienintelė jo atrama buvo darbas. Kol turėjo jėgų, eidavo ten, nes namuose buvo nepakeliamas tylumas. Tas tylumas skambėjo ausyse ir perplėšė širdį.
Dienos slinko viena po kitos, visos vienodos, kaip nukopijuotos: rytas, autobusas, darbas, namai, šešėliai ant sienų, tušti vakariai. Sūnus ir dukra lankydavosi vis rečiau, beveik išnykę iš jo gyvenimo. Jų skambučiai buvo trumpi, iš mandagumo. Tada jie visai nustojo atsiliepinėti. Jis valandų valandas klajojo gatvėmis, žvelgdamas į praeivių veidus, tikėdamasis pamatyti bent ką nors pažįstamo. Senatvė jo negąsdino vienatvė mirtyje, taip.
Jis jautė, kaip viduje gesa. Siela skaudėjo, susiraukė. Prisiminė žmoną norėjo atsiprašyti, bet niekada nedrįsdavo surinkti jos numerio. Jis vis dar ją mylėjo. Gailėjosi, kad tiek daug nesakė.
O vieną dieną prie jo durų pasirodė dukra. Jis nudžiūgo kaip vaikas. Išsiruošė jos mėgstamus pyragėlius, užvirė arbatos, išsitraukė senus nuotraukų albumus norėjo prisiminti gerus senus laikus. Bet jos vizitas nebuvo dėl to.
“Tėveli,” tarė ji šaltu tonu, “tu gyveni vienas keturių kambarių bute. Tai nesąžininga. Parduok jį. Tu galėtum nusipirkti sau studiją, o man duoti likusius pinigus.”
Jis negalėjo patikėti savo ausims. Manyjo, kad juokauja, kad tuoj nusijuoks. Bet jos žvilgsnyje nebuvo nė menkiausio juoko.
“Aš… Aš nieko neparduosiu. Tai mano namai… čia tavo vaikystės kambarys, čia gyvenau su tavo motina…”
“Tu jau pakankamai pragyvenai!” atkirto ji šaltai. “Man tie pinigai reikalingi labiau nei tau! Tu vienas, kam tau tiek vietos?”
“O kada tu sugrįši?” pakluso jis tyliai, vos atpažindamas savo paties balsą.
Ji pažvelgė į jį abejingai ir, užsivilkdama batus, mėtė:
“Tavo laidotuvėse.”
Durys užtrenkė. Jis sustingo. Tada susmuko ant grindų. Skausmas krūtinėje daužė kaip kūjis. Jis ten išbuvo tris dienas. Be valgio, be jėgų, be vilties. Tada paskambino sūnui.
“Tomas, ateik… man blogai,” maldavo jis.
Sūnus klausė. Sekė tylumas. Tada jis tarė:
“Tėti, nepiktuok, bet toks didelis butas tau tikrai nereikalingas. Aš noriu nusipirkti mašiną, galėtum padėti… Ateičiau, jei nuspręstum parduoti butą.”
Tada vėl tylėjo. Ta tylėjimas, kuris skamba ausyse ir palieka tuštumą sieloje. Jis padėjo ragelį. Suprato, kad nebeturi vaikų. Tik svetimų žmonių, nešančių jo kraują.
Kitą dieną jis įėjo į vaistinę. Atsitiktinai sutiko buvusios žmonos brolį. Tas, nustebęs, pasisveikino.
“Ona?” paklausė jis, “kaip jai sekasi?”
“Išvyko į Italiją,” trumpai atsakė vyras. “Ištekėjo už italo. Radosi laimę.”
“Radosi laimę…” Šie žodžiai degė. Jis neprieštaravo jos laimei. Jis kovojo su savo tuštuma.
Kitą rytą jis pabudo su sunkiu jausmu krūtinėje. Lauke kibo žemas, tamsus dangus. Apsivilko paltą, išėjo. Praėjo kelias gatves. Rado seną suolą kieme. Atsisėdo. Užsimerkė. Jo širdis padarė paskutinį, skausmingą smūgį.
Jo siela, pavargusi nuo skausmo, abejingumo ir tylėjimo, pagaliau pakilo į vietą, kur niekas neišduoda. Kur niekas nebegraibsto paskutinio. Kur galbūt kas nors vėl jam pasakytų: “Tėveli, pasiilgau tavęs…”
Bet tai jau nebuvo čia.
