Žiūrėjau į keptus faršo kotletus, šiek tiek sudegusius kraštuose, ir negalėjau patikėti savo ausims.
Tu esi pasibaigusi. Prašau skyrybų, tarė mano vyras, atstumdamas lėkštę. Tai skambėjo taip paprastai, lyg praneštų apie dar vieną degalų kainų kilimą. Aš sustingau, medinė mentele rankoje. Kaktusas ant palangės liūdnai rodė į viršų susukta spygliu, tarsi patvirtindamas: Tau baigta. Man keturiasdešimt septyneri, o su Andriumi praleidome dvidešimt metų kartu. Mūsų sūnus, Antanas, jau seniai mokosi kito miesto universitete, o būsto paskola už mūsų dviejų kambarių butą beveik sumokėta. Ir štai, staiga pasibaigusi.
Viskas aplink atrodė sustingęs, kaip senos juodos ir baltos televizijos laidos kadras. Žiūrėjau į sudegusius kotletus ir galvojau: Ar dar galima išgelbėti sudegusias dalis, ar jau per vėlu? Keista, kaip smegenys įsikabina į smulkmenas, kai įvyksta kažkas tikrai baisaus.
Rutina, santykių korozija
Nuo pavasario namuose viešpatavo įtemptas tylumas. Andrius grįždavo vėlai iš darbo, o savaitgaliais įsikandavo į naujo viršininko duotus ataskaitas. O aš pasinerdavau į biuro gyvenimą: ruošdavau finansines ataskaitas, rūšiavau dokumentų krūvas, o vakarais glausti mūsų katę, Pūkį. Pokalbiai buvo reti. Tik trumpi sakiniai: Pasiimk pieno, Įdėk pinigų į kortelę, Kas šiandien plovės indus? Lipnus pavargimas pastatė aukštą sieną tarp mūsų.
Antanui, mūsų devyniolikmečiui sūnui, mokantis kitame mieste ir gyvenančiame bendrabutyje, susitikimai buvo reti. Kartais jis paskambindavo paprašyti pinigų. Vasaros atostogų metu jis sugrįžo namo, ir mes visi ketinome surengti pikniką kaime, bet taip ir neišėjo: arba oras buvo blogas, arba Andrius buvo per daug pavargęs. Jaučiau, kad tapome labiau kaimynais nei sutuoktiniais.
Ir vakar išgirdau galutinį nuosprendį: Tu pasibaigusi.
Katalizatorius ir augantis konfliktas
Skyrybų šešėlis jau seniai slėbėsi už kampo. Prieš kelias savaites užsikimsė virtuvės kriauklė, ir aš pasikvietau santechniką. Staiga Andrius pasakė: Tai vyro reikalas, nesikišk. Kodėl jis taip pasakė? Jis pats niekada tokių dalykų nedarė. Vis dėlto jis man priekaištavo, kad nepalaukiau, lyg jam būtų buvę svarbu parodyti mano nekompetentiškumą.
Tada įvyko keistas įvykis: kaimynė teta Onutė paklausė mums laiptinėje: Andriau, Rūta, ar švęsite vestuvių metines? Aš ir vyras suglumom pažiūrėjom vienas į kitą metinės buvo praėję prieš mėnesį. Abu buvom pamiršę. Kaimynė pažvelgė su užuojauta, lyg jau suprasdama mūsų nelaimę.
Bet tokiu atvirumu nesitikėjau:
Skyrybos? Tikrai?
Tikrai, atsakė vyras nepažiūrėjęs man į akis. Aš pavargau. Tai tęsėsi per ilgai.
Bandymas suprasti ir prisitaikyti
Naktį praleidau ant senos sofos, ant kurios žiūrėdavau serialus. Pūkis, jaučdamas mano būseną, tyliai murkdė prie kojų. Vos girdėjau Andrių jis užsidarė miegamajame. Ryte automatiškai užsukau kavą ir, žvelgdama į pasvirę kaktusą, pagalvojau: Vargšas irgi neišgyvens. Jis čia kampe, jau seniau nežydėjęs. Bet kartą jis sužydėjo tik vieną kartą.
Norėjau pradėti atvirą pokalbį su vyru, bet neturėjau jėgų. Nuėjau į darbą, stengdamasi išlaikyti veidą. Darbe dokumentų krūvos, pilki aplankai, kolegos pertraukų metu žaidžia Soduko… O aš negalėjau susikaupti. Viena mintis kaltė galvą: Ar aš esu kaip pasenusi konservų dėžė?
Sūnui paskambinau tik vėliau:
Antanai, na… tėtis nusprendė prašyti skyrybų.
Po tylos jis atsakė:
Mama, jau seniai jaučiau, kad tarp jūsų kažkas negerai. Jei bus labai sunku, aš tave palaikysiu, jo balsas buvo ramus, beveik liūdnas. Tik neleisk sau išniekinti, gerai?
Ijau jo rūpestį. Viena vertus, jis jau suaugęs, bet kita vertus, jis turi tik vieną šeimą, ir staiga viskas griūva.
Uošvės įsikišimas
Kitą dieną man paskambino uošvė. Paprastai ji klausdavo apie balandžius mūsų balkone, bet šįkart ji tiesiogiai pradėjo:
Kalbama apie skyrybas? Andrius kažkiek papasakojo. Kaip galima taip apleisti šeimą tokiam amžiuje?!
Nesuprasdama, ką atsakyti, tyliai murmurėjau:
Ne aš pradėjau.
Vadinasi, nematėi, nerūpinai jam. Jūs jau ne vaikai, Rūta. Andriui netrukus keturiasdešimt aštuoni! Reikėjo rūpintis jo ramybe, o tu buvai per daug įsijungusi į darbą, ataskaitas.
Beveik sprogau: taigi aš kaltė už visus blogius, nepakankamai moteriška. Bet susilaikiau: kam ginčytis su ja? Ji gyvena kaime, leidžia laiką darželiuose su jaunesniąja seserimi ir dukterėčios vaikais. Mūsų santykius žino tik iš retų pokalbių. Bet vis tiek įsitikinusi, kad kalta uošvė.
Pokalbis prie virtuvės stalo
Šeštadienį pagaliau kalbėjomės kaip suaugusieji. Jis išėjo iš vonios kambario, ne
