Kai mano 14-metė duktė grįžo iš mokyklos su vežimėliu, kuriame buvo du naujagimiai, maniau, kad tai buvo pats šokiruojantis mano gyvenimo momentas. Bet po dešimties metų vieno teisininko skambutis apie milijonus eurų įrodė, kad klydau iki pamatų.
Žvelgiant atgal, galbūt turėjau nujausyti, kad kažkas neįprasto nutiks. Mano duktė, Gabija, visada buvo kitokia nei jos amžininkės. Kol jos draugės apsėdusios buvo berniukų grupėmis ir makiažo pamokomis, ji naktimis šnabždėjo maldas po savo pagalve.
Dieve, prašau, atsiųsk man broliuką ar sesutę, girdėdavau ją kartojant naktį po nakties. Pažadu, kad būsiu geriausia vyresnioji sesuo pasaulyje. Padėsiu viskam. Prašau, tik vieną mažylį, kurį galėčiau mylėti.
Širdis skildavo kiekvieną kartą.
Mano vyras, Tomas, ir aš bandėme jai suteikti brolį ar seserį daugelį metų. Po kelių persileidimų gydytojai mandagiai pasakė, kad taip nenulemta. Bandėme jai paaiškinti, bet Gabija niekada neprarado vilties.
Mes nebuvome turėtingi. Tomas dirbo mokyklos techniku taisydamas vamzdžius, dažydamas sienas o aš dėstydavau tapybos pamokas kultūros centre. Gyvenome kukliai, tačiau mūsų mažas namelis visada kupinas buvo meilės ir juoko. Gabija niekada nesiskundė.
Rudens pradžioje, kai jai sukako 14, ji jau buvo aukšta ir liesa, su maištingais būgnoro plaukais dar pakankamai jauna, kad tikėtų stebuklais, bet pakankamai subrendusi, kad suprastų skausmą. Manyjau, kad jos maldos dėl kūdikio pradės nykti.
Kol vieną vakarą viskas pasikeitė.
Buvau virtuvėje, taisydama mokinių piešinius, kai staiga užsidarė įėjimo durys. Paprastai Gabija šaukdavo: Mama, aš grįžau! prieš apiplėšdama šaldytuvą. Šįkart tyla.
Gabija?, šaukiau. Viskas gerai, mieloji?
Jos balsas drebėjo. Mama, tu turi išeiti. Dabar. Prašau.
Kažkas jos tonu privertė mano širdį plakti greičiau. Nuskubau į koridorių ir atplėšiau duris.
Ant kiemo stovėjo mano duktė, blyški kaip popierius, tvirtai sugniaužusi seno vežimėlio rankeną. Viduje po nusidėvėjusia antklode slėpėsi du maži kūdikiai.
Vienas krutėjosi neramiai, mojuodamas kumščiais. Kitas miegojo ramiai, jo krūtinė kylant ir leidžiantis.
Gabij… Balsas užspringo gerklėje. Kas čia?
Mama, prašau! Radau juos paliktus šaligatvyje!, verkė ji. Tai dvyniai. Ten nieko nebuvo. Negalėjau jų ten palikti.
Kojos pasidarė kaip iš želė.
Iš kišenės ji ištraukė sulenktą popierių. Raštas šiurpus, beviltiškas:
*Prašau, pasirūpinkite jais. Jie vadinasi Dovydas ir Austėja. Aš negaliu. Man tik 18. Tėvai neleis man jų pasilikti. Prašau, mylėkite juos taip, kaip aš negaliu. Jie nusipelnė daug daugiau, negu aš galiu jiems duoti.*
Popierius drebėjo mano rankose.
Mama? Gabijos balsas sudaužytas. Ką darysime?
Kol spėjau atsakyti, atvažiavo Tomas. Išlipęs, sustingo ir beveik išmetė savo įrankių dėžę.
Ar tie… tikri kūdikiai?
Labai tikri, sušnibždėjau. Ir, matyt, dabar jie mūsų.
Bent jau laikinai, galvojau. Bet Gabijos akyse degančios apsauginės ugnys sakė kai ką kita.
Sekančios valandos migla. Atvyko policija, po to socialinė darbuotoja, ponia Kazlauskienė, kuri apžiūrėjo kūdikius.
Jie sveiki, pasakė švelniai. Gimę prieš 23 dienas. Kažkas juos prižiūrėjo prieš… tai.
O kas dabar?, paklausė Tomas.
Globa šiąnakt, paaiškino ji.
Gabija pratrūko verkti. Ne! Negalite jų išvežti! Aš meldžiausi už juos kiekvieną naktį. Dievas atsiuntė juos man. Mama, prašau, neleisk jiems išvežti mano kūdikių!
Jos ašaros išlydė mane.
Galime juos pasirūpinti, staiga pasakiau. Tegul lieka vienai n
