Mano vardas yra Šarūnė, man dabar 49-eri. Dirbu naktinėje slaugytojos pamainoje Vilniaus miesto klinikinėje ligoninėje. Jau dvidešimt metų mano darbo kasdienybė glaudžiai susijusi su gydytojais, pacientais, artimaisiais, ne kartą mačiau pačius sunkiausius žmonių gyvenimo momentus.
Nuo skyrybų su vyru praėjo aštuoneri metai. Turiu sūnų Vilius jam ką tik suėjo šešiolika. Gyvena kartu su manimi. Geras mano vaikas. Atsakingas, pareigingas, stropus. Niekada nekėlė rūpesčių.
Bet, jei tiksliau, yra buvę viena problema. Didžiausia mano gyvenime. Tačiau dėl to jis nekaltas.
Prieš šešis mėnesius Vilius pradėjo skųstis galvos skausmais. Pirmiausia maniau, gal nusilpo regėjimas, reikalingi akiniai. Nuvedžiau jį pas oftalmologą. Regėjimas idealus.
Bet skausmai nesiliovė. Vėliau prisidėjo rytais užklumpantis pykinimas. Įtariau, gal mokykloje kažko netinkamo suvalgo. Pradėjau dėti į dėžutę naminius pietus. Nepadėjo pykinimas nepraėjo.
Vieną rytą radau Vilių vonioje vemiantį. Veidas buvo išbalęs kaip drobė. Pasakė, kad jaučiasi apsvaigęs, viskas sukasi aplink galvą.
Tuoj pat nuvežiau į Santariškių priėmimą. Tyrimai, kraujo analizės viskas tvarkoje. Gydytojas numojo ranka: Greičiausiai stresas, paaugliams kartais taip pasireiškia įtampa dėl mokyklos.
Bet aš jau dvidešimt metų slaugytoja. Instinktyviai jaučiau čia ne stresas.
Nereikliai, bet atkakliai prašiau papildomų tyrimų. Gydytojas žiūrėjo skeptiškai, tačiau pagaliau paskyrė kompiuterinės tomografijos tyrimą.
Šią dieną iki pat smulkmenų prisimenu. Antradienis. Dirbau ligoninėje, kai sulaukiau skambučio iš Radiologijos skyriaus. Skambino dėl Viliaus. Reikėjo kuo greičiau atvykti.
Palikau pamainą nesibaigus, lėkiau automobiliu per pusę miesto. Pasitiko nepažįstamas neurologas, gal penkiasdešimtmetis, rimtu veidu.
Ponė, radome jūsų sūnaus galvoje darinių, tyliai pasakė. Tai navikas. Turėsime atlikti daugiau tyrimų, kad tiksliau nustatytume rūšį ir stadiją.
Visas mano pasaulis sugriuvo. Nors tiek kartų esu pranešusi blogas žinias kitoms šeimoms, mačiusi beviltiškas situacijas šitai buvo per sunku suvokti, kai kalba apie tavo vaiką.
Sekė tyrimų pragaras magnetinio rezonanso analizė, biopsijos, susitikimai su onkologais. Žodžiai, kuriuos šimtus kartų girdėjau darbe, dabar skambėjo kaip nuosprendis.
Glioblastoma. Ketvirtas laipsnis. Labai agresyvus. Nepašalinama, nes pavojinga vieta galvoje. Gydymas chemoterapija, spindulinė terapija. Prognazė prasta.
Kai onkologas viską aiškino, Vilius sėdėjo šalia. Mano vaikas, mano Vilius, klausėsi, kad serga nepagydomu smegenų vėžiu.
Ar mirtisiu? ramiai pasiteiravo jis. Jo balsas smigo man į širdį.
Gydytojas pažvelgė su ta pačia užuojauta, kurią pati dažnai naudoju. Padarysime viską, kad laiko liktų daugiau, atsakė jis.
Daugiau laiko ne išgijimo pažadas, ne viskas bus gerai. Tiesiog dar truputis laiko.
Tą vakarą Vilius mane apkabino: Mama, neverk. Mes kovosim.
Ir prasidėjo kova. Chemoterapija kas dvi savaites. Vilius prarado plaukus, stipriai suliesėjo. Nuolatinis vėmimas. Tačiau jis nesiskundė. Nei karto neištarė: Kodėl man? Vis dar šypsojosi.
Draugai iš mokyklos iš pradžių lankydavo dažnai. Vėliau jų pasidarė mažiau jauniems žmonėms sunku žiūrėti į sergantį bendraamžį.
Bet liko vienas, kuris atėjo kasdien Benas. Nuo pradinių klasių jie neišskiriami draugai. Benas lankydavo po pamokų, papasakodavo naujienas, atnešdavo užduotis. Kartais ir žaisdavo kompiuterinius žaidimus, net kai Vilius būdavo išsekęs.
Vieną vakarą, kai gaminau vakarienę, išgirdau, kaip Vilius kalba Beno kambaryje. Durys buvo pravertos.
Ar bijai? paklausė Benas.
Nuolat. Bet mamai to nesakau. Jai ir taip sunku.
Ko labiausiai bijai?
Kad mama liks viena. Kad jai skaudės. Kad negalėsiu deramai atsisveikinti. Kad ji save kaltins dėl to, ko negalėjo pakeisti.
Negalėjau klausyti, išėjau į savo kambarį.
Gydymas neduoda rezultatų. Navikas auga. Gydytojai kalba apie paliatyvią priežiūrą dabar svarbiausia sukurti kuo geresnę gyvenimo kokybę.
Kiek laiko? Niekas tiksliai nežino. Gal du ar trys mėnesiai? Gal pusę metų? O gal mažiau.
Šį rytą Vilius paprašė jį nuvežti į mokyklą. Kelios savaitės jis nesimokė, nes dažnai pavargsta. Bet šiandien norėjo pamatyti draugus, pasijusti paprastu vaikinu, bent kelioms valandoms.
Nuvežiau. Padėjau išlipti. Dabar jis toks išsekęs, trapus. Draugai sveikino, mokytoja, kurią labiausiai mėgo, apkabino. Mačiau, kaip jis šypsosi, bent sekundėlei pamiršta ligą. Jis tiesiog Vilius.
Parvežiau jį pavargusį, bet laimingą.
Ačiū, mama, tyliai pasakė mašinoje. Ačiū, kad nuvedei. Ačiū už viską, ką dėl manęs darai. Ačiū, kad esi pati geriausia mama.
Tu esi pats geriausias sūnus, švelniai atsakiau.
Po tylos minutės Vilius rimtai prabilo:
Mama, kai manęs jau nebeliks, prašau, būk laiminga. Gyvenk. Nepražudyk savęs per skausmą. Nepalik gyvenimo vien dėl manęs.
Viliaus, nekalbėk taip…
Turim kalbėti, mama. Abu žinome, kas laukia. Pažadėk, kad nenuleisi rankų. Prisimink mane su šypsena, ne tik su ašaromis.
Pažadėjau. Nors nežinau, ar tikrai mokėsiu taip gyventi.
Dabar naktis. Vilius miega savo kambaryje. Už kelių valandų ateis slaugė iš paliatyvios pagalbos jai jau įprastas mūsų trečiadienis. Ryt laukia paskutinieji tyrimai pas onkologą, bet visi žinome jų rezultatus.
Sėdžiu svetainėje su atšalusia kavos puodelio rankoje. Žiūriu į sieną, kur nuotraukos: Vilius kūdikis, Vilius pirma diena darželyje, Viliaus gimtadienis dešimties. Nuotrauka daryta vos prieš pusmetį sveikas, besišypsantis berniukas, dar nieko nežinojęs apie tai, kas laukia.
Nežinau, kaip reiks išgyventi. Kaip įmanoma palydėti savo vaiką į paskutinę kelionę? Šešiolikos metų. Jam turėjo būti visas gyvenimas priešaky.
Bet dėl jo stengsiuosi. Būsiu stipri, kol juo reikės. Šypsosiuos, kai žiūrės į mane. Padarysiu viską, kad jam likusi dienos būtų kuo gražesnės.
O kas bus, kai liksiu viena? Aš dar nežinau. Dabar svarbiausia būti šalia. Dėl jo.
Kaip pasakyti savo vaikui, kad jį myli, kai visi žino: laikas eina? Kaip sudėti visą gyvenimą meilės į tuos likusius kartu vakarus?
