Vakar atidariau savo dienoraštį ir prisiminiau, kaip viskas prasidėjo. Tėvas paliko šeimą dėl kitos moters, kai Onutė buvo ketverių metų. Tai įvygo iškart po Naujųjų Metų; ant slenksčio jis tik pasakė atsiprašau ir uždarė duris. Motina priėmė tai beveik ramiai, lyg tai būtų neišvengiamas likimas. Mūsų šeimoje moterys niekada neturėjo ilgalaikių santykių. Bet po kelių savaičių, vieną naktį, ji išgėrė visus diazepamo ir paracetamolo tabletes, kurias rado namuose, ir užmigo amžinai.
Ryte Onutė ilgai stengėsi pažadinti motiną, šaukdama ir verkdama. Tada susirinko sau pusryčius iš to, ką rado šaldytuve, ir vėl bandė ją budinti. Pavargusi, galiausiai užmigo, prisiglaudusi prie jos.
Sausio dienos pralekė greitai, o kai mergaitė atsimerkė, jau temdėsi. Suveikė šaltis ji patraukė ant save antklodę ir glaudėsi prie motinos, bet tai tik pablogino šalčio pojūtį. Tada Onutė suprato, kad tas šaltis kildavo iš pačios motinos. Karštos ašaros nunyrė mergaitės veidą.
Durys priėjime atsidarė. Onutė nubėgo kaip uraganas tai buvo Dovilė, motinos jaunesnioji sesuo.
Onute, tu namie. Kur mama? Visą dieną skambinau jai, kodėl neatšviete? Nerimauju!
Onutė sugriebė Dovilės paltą ir tempė ją link mamos kambario. Didelės ašaros plūdė iš jos akių, ji rodė pirštu, verkė, bet neišleisdavo nė garso. Burna atsiverdavo, veidas iškreiptas nuo skausmo, bet tylėjo.
Dovilė niekada negalėjo turėti vaikų, todėl vyras ją paliko po penkerių metų santuokos. Kadangi pati neturėjo savų, ji mylėjo sesers dukrą kaip savo be sąlygų. Kai įvyko tragedija, Dovilė greitai sutvarkė dokumentus ir tapo globėja. Visus trejus metus ji rūpinosi Onute, bet nei gydytojai, nei terapijos negrąžino jai balso.
Tą žiemą šaltis atėjo kartu su Šv. Antano švente, o sniegas buvo tikras, traškantis. Onutė su draugėmis visą dieną čiuožė rogutėmis Vingio parke, lipdė sniego senelius, ridentės ir gamino angelus.
Laikas namo. Tavo drabužiai jau peršala, o pirštinės ledo gabaliukai. Eime. Sustosime parduotuvėje, nupirksime pieno ir makaronų, skubino Dovilė.
Žmonės ėjo ir išėjo, durys atsidarinėjo ir užsidarinėjo, o prie parduotuvės įėjimo dešinėje sėdėjo oranžinė katė. Ji atrodė išmintingai, pusiau užmerktomis akimis, lyg jai nieko nereikėtų, tik prikeldavo priekines letenas nuo šalčio. Onutė priėjo ir atsisėdo ant kelių. Pamojavo Dovilei, kad eitų viena.
Gerai, greitai nusipirksiu, bet niekur neik!
Mergaitė
