Lengvas lietus drumzdėjo nuo dangaus, kai žmonės skubėjo pro šalį, rankose suspaudę skėčius, žvilgsniai nuleisti bet niekas nepastebėjo moters, besiklaupiančios keliais vidury sankryžos. Jos balsas drebuliavo. “Prašau… tekėk už manęs”, sušnibždėjo ji, ištiesdama aksomo dėžutę.
Vyras, kuriam ji kreipėsi, neturėjo kuo nusiskusti savaitėmis, vilkėjo lopytą paltą, o miegodas užmigęs prie konteinerio vos už Gatvės kampo.
Eglė Didžiulytė, 36-erių, milijardininkė technologijų įmonės vadovė ir vieniša motina, turėjo viską taip bent jai atrodė. Įvertinimas Fortune 100 sąraše, žurnalų viršeliai, butas su Žalieji Ežerai vaizdu. Bet už stiklo kabineto sienų jai atrodė, kad pradeda springti.
Jos šešiametis sūnus Lukas nuo tada, kai tėvas, garsus chirurgas, paliko juos dėl jaunesnės moters ir naujo gyvenimo Paryžiuje, tapo tylus. Lukas nebesijuokdavo. Ne prieš animacinius filmus, ne prieš šuniukus, netgi prieš šokoladinį pyragą.
Niekas jam nedžiugino… išskyrus keistą, apleistą vyruką, maitinantį balandžius priešais mokyklą.
Eglė pirmą kartą jį pastebėjo, kai pavėlavo pasiimti sūnų. Lukas, tylus ir atsiribojęs, parodė į vyruką kitoje gatvės pusėje ir pasakė: “Mama, tas vyras kalba su paukščiais lyg jie būtų jo šeima.”
Eglė nekreipė dėmesio kol pati nepamatė. Benamis, gal keturiasdešimtmetis, su šiltu žvilgsniu po barzdos ir purvo sluoksniais, tvarkė trupinėlius ant sienelės, švelniai kalbėdamas kiekvienam balandžiui kaip draugui. Lukas stovėjo šalia, žiūrėdamas ramybės kupinu žvilgsniu, kokio jo motina nemačiusi mėnesiais.
Nuo tos dienos Eglė pradėjo atvykti penkias minutes anksčiau tik tam, kad stebėtų tą susitikimą.
Vieną vakarą, po sunkaus valdybos posėdžio, Eglė įsuko prie mokyklos. Jis buvo ten, net ir lietuje niūniavo paukščiams, visas permirkęs, bet vis dar šypsodamasis.
Ji dvejojo, bet perėjo gatvę. “Atsiprašau”, tyliai tarė ji. Vyras pakėlė žvilgsnį, aštrus, nepaisant purvo. “Aš Eglė. Tas berniukas Lukas jis… jis tave myli.”
Vyras nusišypsojo. “Žinau. Jis irgi kalba su paukščiais. Jie supranta tai, ko žmonės nesupranta.” Ji nusišypsojo. “Ar galiu… ar galiu paklausti tavo vardo?” “Jonas”, paprastai atsakė jis.
Jie kalbėjosi. Dvidešimt minučių. Tada valandą. Eglė pamiršo apie posėdį. Pamiršo, kad lietus varvėja ant jos kaklo. Jonas neprašė pinigų. Jis klausė apie Luką, apie jos įmonę, kiek ji miega ir švelniai ją pašiepė dėl atsakymo.
Jis buvo švelnus. Protingas. Sužeistas. Ir visiškai kitoks nei bet kuris vyras, kurį ji buvo sutikusi.
Dienos virto sav