Tai įvyko sausio mėnesį, stipriausiame šaltyje, kokio nebuvo jau daugelį metų. Sniegas siekė kelius, oras dūrė kaip aštrus peilis, o vėjas pūtė taip stipriai, kad net kvėpuoti skaudėjo.
Mūsų kaimelis buvo mažas mažytė taškelė užmiestyje, beveik apleista. Vieni persikėlė į miestą prie vaikų, kiti į amžinąjį namą. Likę tik tie, kuriems nebeliko kur eiti. Ir aš buvau viena iš jų.
Po vyro mirties, kai vaikai išskrido, namas tuštėjo ne tik išorėje, bet ir viduje. Sienos, kadaise pilnos garsų, nutilo. Kūrenau krosnį, virdau sau paprastus valgius sriubą, košę, kiaušinienę. Duoną laužiau langinėms paukščiams. Laiką leidau su knygomis senomis, daug kartų skaitytomis, su užrašais ant puslapių. Televizoriaus beveik neįjungdavau ten triukšmas, o ne žodžiai.
Tyloj pradėjau girdėti, kaip namas dejuoja nuo vėjo, kaip virš kamino kaukias pūga, kaip lentos girgžda nuo šalčio.
Tada ji atsirado.
Girdėjau kapstymą prie verandos. Galvojau gal varna kraustosi, o gal kaimynų katė. Bet garsas buvo kitoks vos girdimas, lyg kas bandytų su paskutinėmis jėgomis. Atvėriau duris šaltis smogė į veidą kaip smūgis. Žvelgiau žemyn ir sustingau.
Sniego kuprelyje glaudėsi maža, juoda, purvina būtybė. Ne katė greičiau šešėlis. Bet jos akys ryškiai gelsvos, kaip pelėdos. Žiūrėjo tiesiai į mane. Ne maldaujančiai, bet iššūkio kupinai. Tarytum sakytų: Aš čia. Arba priimi, arba išvarysi. Bet toliau nebeinu.
Viena priekinė letena buvo dingusi. Senas sužalojimas grubiai užgijęs, be kraujo, su randu vietoje. Kailis kabojo kuodais, apaugęs burbulais ir purvu. Kaulai kyšojo. Vien Dievas žino, ką ji išgyveno ir kiek nuėjo, kol atkeliavo iki mano namo.
Stovėjau akimirksnę, nuryjau seilę, nusileidau laiptais. Ji nejudėjo. Nepabėgo, nesirėžė, nesusikupo kamuoliuku. Tik truputėlį susitraukė, kai ištiesiau ranką, o vėl sustingo.
Pakėliau ir įnešiau į vidų. Lengvesnė už plunksną. Galvojau: Nepravers. Iki ryto neišbus. Bet paguldžiau prie krosnies ant kilimėlio, po ja padėjau seną patalą, šalia pastatėju dubenėlį su vandeniu ir šaukštelį vištienos. Ji nelietė. Tiesiog gulėjo. Kvėpavo sunkiai, tarytum kiekvienas įkvėpimas būtų kova.
Atsisėdau šalia. Stebėjau ją. Ir staiga supratau: ji tokia pati kaip aš. Pavargusi, sužeista bet dar gyva. Dar laikosi.
Visą savaitę slaugiau ją kaip kūdikį. Valgiau šalia kad jaustųsi ne viena. Kalbėjau jai. Pasakojau, kaip praėjo diena, skųsdavausi sveikatai, prisiminiau vyrą, kurį sapnuose vis dar šaukiu. Ji klausėsi. Tikrai klausėsi. Kartais atverdavo akis, lyp šnibždėtų: Aš čia. Tu ne viena.
Po kelių dienų ji pirmą kartą atsigėrė vandens. Tada nulaižė košę nuo mano piršto. Netrukus bandė atsistoti. Pakilo, susvyravo, vėl krito. Bet nepasidavė. Kitą dieną bandė vėl. Ir pavyko. Stovėjo. Šlubavo, bet ėjo.
Pavadinau ją Stebuklu. Nes kitaip tiesiog negalėjau.
Nuo tos dienos ji lydėjo mane visur. Į daržinę, į verandą, į rūsį. Miegojo mano lovos gale, o aš apsisukus tyliau murmėdavo, tarsi klaustų: Ar esi čia su manimi? O kai verkdavau, ypač vakarais, artindavosi, glausdavosi ir žiūrėdavo man į akis.
Ji tapo mano gijimu. Veidrodiu. Prasme.
Kaimynė, ponia Ona, tik galvą kraipė:
Nemate, ar visiškai išprotėjai? Gatvėse jų kaip žvaigždžių danguje. Kam tau ši?
Aš tik pečiais patraukdavau. Kaip jai paaiškinti, kad ši juoda, sužeista katė išgelbėjo mane? Kad nuo tos dienos, kai ji atsirado, aš vėl pradėjau gyventi, o ne tiesiog egzistuoti?
Pavasarį ji šildėsi verandoje, medžiodavo drugelius. Išmoko bėgti savo būdu trimis letenomis. Iš pradžių suklupdavo, bet greitai prisitaikė. Pradėjo medžioti kartą net pelę atnešė. Išdidžiai. Parodė, o po to nuėjo miegoti.
Kartą ji dingo visai dienai. Išsikapstydavau iš nerimo, ieškojau aplink, šaukiau, naršiau miškelį. Vakare ji pasirodė su įbrėžtais nagais ant snukio, bet laimėtojo laipsniu. Gal aplankė savo praeitį, gal susitvarkė su kažkuo. Po to tris dienas miegojo, vos atsikeldama.
Penkerius metus ji gyveno su manimi. Ne tik išgyveno bet ir gyveno. Su savo įpročiais, norais, charakteriu. Mėgo sviestą grikių košę, nekęsdavo dulkių siurblio, nuo audros slėpdavosi po antklode arba po mano pažastimi.
Sensta ji pradėjo greitai. Paskutiniais metais beveik nebelipdavo į kiemą. Daugiau miegojo, mažiau valgė, judėjo atsargiai. Jaučiau artinasi pabaiga. Bet kiekvieną rytą, atsikėlusi, pirmiausia tikrindavausi, ar ji dar kvėpuoja. Ir jei taip dėkodavau.
Pavasario rytą ji tiesiog nebeat
