Ona Didžiulienė gyveno kiekvieną dieną su skausmu, lyg nuolatinu aidu krūtinėje. 1979-aisiais, būdama labai jauna, ji netiko savo dvynukų dukrelėms, kai šios buvo vos aštuonių mėnesių. Kūdikius išvežė iš valstybinės klinikos Lietuvoje ir neteisėtai atidavė į įvaikinimą; Ona niekada nustojo galvodama, kas su jomis nutiko, kur jos gyvena, ar bent kartą prisimins ją. Dešimtmečius ji ieškojo ligoninėse, kariuomenės archyvuose, bažnyčiose, dokumentų saugyklose, kurios atrodė kaip akmeninės urvos, nieko neatgindančios.
Galbūt vieną dieną jas rasu, net jei jos bus tik atminimo šešėliai, tyliai kalbėjo sau ji. Sapnuose aš jas nuolat vadinu.
Praėjo metai tylų, dingusių pranešimų, nutrūkusių pėdsakų. Jai kaip silpna šviesa pasirodė JAV veikianti DNR duomenų bazė, skirta atskirtoms šeimoms sujungti. Ona atsiuntė savo mėginius, laukė žinių, drebėtomis rankomis tikrino el. laiškus. Tai buvo ilgas laukimo procesas, kuriame viltis kovojo su baimėmis, kad jos dukterys nebebus gyvos.
Kai tą dieną jai paskambino, širdis pradėjo šokinėti. Radome jas, pasakė balsas. Jos dukterys buvo Italijoje. Jas augino svetima šeima, jos užaugo toli nuo jos, su kitais vardais, kita kalba, kitais papročiais. Bet jų širdyse vis tiek gyveno dalelė jos.
Mama… išgirdo ji vienos iš jų sulaužytą balsą telefono ragelyje.
Ona užgniaužė kvapą.
Čia aš, sušnibždėjo ašaromis apsemtomis akimis.
Susitikimas buvo kruopščiai planuojamas. Jokios didelės scenos, jokių kamerų tik troškimas jas matyti gyvas. Kai jos atvyko, dvynukės išlipo iš lėktuvo su lengvomis lagaminėmis, bet sunkiu metų našta. Jų veidai ieškojo kažko ore; žvilgsniai graibėsi, kol atrado tai, ką atminties dulkes užgriovė.
Mama, tarė Gabija Didžiulytė, viena iš dvynukių, ištiesusi rankas.
Dukterys, dabar jau moterys, susiglaudė į apkabinimą, kuris sutraukė 45 metų atstumą. Tai buvo tylų susidūrimas, balsų, užgniaužtų emocijų. Ona apkabino jas, pajutusi jų kūnus pagaliau šalia savęs, širdies plakimą tų, kurias mylėjo nematydama, verkdama be paguodos, sapnuodama be tikrumo.
Žodžių tam nėra, verkė Ona. Aš laukiau visą gyvenimą šio apkabinimo.
Dvynukės, ašarų ir juokų maiše, atsakė:
Mes niekada nesustojome tavęs įsivaizduoti, tarė Austėja Didžiulytė. Tave ieškojome dainose, senose nuotraukose, istorijose, kuriose apie tave nebuvo žodžio.
Mums melavo, kad tavęs nėra, kad mūsų nemylėjai, pridūrė Gabija, balso drebulys. Bet tavo šypsena dabar viską ištrina.
Kartu jos ėjo oro uosto salėmis, fotografuodamos taip, lyg prašytų laiko neužrašyti patirties. Vėliau namuose, švelniame šviesoje, valgė, kalbėjo, juokėsi pirmą kartą be priverstinės atstumo. Ona girdėjo vaikystės istorijas, kurių niekada nežinojo; pasakojimus su svetimais vardais, kraštovaizdžiais, kurių neatpažino, kalbomis, kuriomis nekalbėjo. Dvynukės sužinojo tiesą: kas nutiko klinikoje, kas įsikišo, kokią tylą saugojo oficialūs dokumentai.
Ačiū už kovą, viena jų pasakė, glostydama motinos skruostą. Ačiū, kad niekada nepaliavai.
Antra linktelėjo ašarų apsemtomis akimis:
Aš tavęs ieškojau, mama. Visada tavęs ieškojau.
Tą naktį Ona užmigo tvirtai laikydama naujausią jų trijų nuotrauką. Jai pajuto ką nors, ko nepatyrė dešimtmečiais: ramybę. Ne dėl to, kas buvo prarasta, bet dėl to, kas buvo atgauta. Dvynukės pradėjo kurti naują istoriją, kartu su ja, su ta praeitimi, kuri daugiau jų neapibrėžė, bet kurią dabar galėjo žvelgti su meile.
O to namo ore, pripildytame vėlyvo juoko ir ateities pažadų, Ona suprato, kad nors žaizdos neužgija, jos gali užgyti; kad nors metai pavogė apkabinimų, tiesa juos gali grąžinti; kad tapatybė nėra matuojama laiku, bet tuo, kaip ilgai ieškojai save, kol radai.
