Vardu esu Feliksas Petrauskas, gimęs mažame kaimelyje Žemaitijos aukštumose. Nuo pat mažens senelis man pasakojo, kaip senovėje kalva, kylanti priešais mūsų namus, buvo apaugusi mišku, skaidriais upeliais ir paukščiais, čiulbėjusiais nuo pat aušros. Bet kai man buvo aštuoneri, ta kalva stovėjo plika, išdžiuvusi, su įskilusiomis žemės įdubomis ir tyla, skausminga tyla.
Vieną dieną paklausiau senelio: Kodėl čia nebėra medžių? Jis atsakė: Nes juos iškirtė ir pardavė, o žemė pavargo. Tada paklausiau: O kas juos vėl pasodins? Senelis tik pasakė: Tas, kuris labiau myės ateitį nei šiandienos patogumą.
Tą naktį negalėjau užmigti. Jaučiau, lyg senelis būtų man pavedęs misiją. Kitą rytą paėmiau surūdijusią skardinę, pripildžiau žemės ir radau kelkraštyje nukritusias alksnių sėklas. Pasodinau jas, nors nežinojau, ar išaugs. Kasdien laistydavau vandeniu, nešamu iš upelio. Kai pirmą kartą pamatiau daigą, pajutau kažką neapsakomo tarsi mažytė viltis apsigyveno manyje.
Toliau rinkau sėklas ir sodinau pradžioje kieme, vėliau netoliese esančiuose šlaituose. Kaimynai žiūrėjo ir juokėsi: Felikai, iš to nieko nebus. Bet aš prisiminiau senelio žodžius. Laikui bėgant, prisijungė ir kiti vaikai. Kiekvieną šeštadienį liptume į kalną su vandens buteliukais, sėklomis ir skardinėmis pasigamintomis kastuvėliais. Kartais augalai neišgyvendavo, kartais taip. Išmokome juos apsaugoti tvorėlėmis nuo ožių ir dėlioti akmenis, kad išlaikytų drėgmę.
Kai sukako penkiolika, kalvoje jau augo daugiau nei trys tūkstančiai medžių. Pokytis buvo akivaizdus sugrįžo paukščiai, žemė geriau sulaikė vandenį, o lietingoj
