Manęs nėra

Ir vėl pirkai tą niekniekį? Alfonsas pastatė maišelį ant stalo taip, jog viduje kažkas suskambėjo. Sakiau: jokio Velūro. Brangu ir beprasmiška.

Vanda Stasė Jurkšienė stovėjo prie lango ir žvelgė į kiemą. Ten septynmetė kaimynų mergaitė bėgiojo, gainiodama balandžius tie pakildavo debesiu, skrisdavo į šalis, paskui vėl susirinkdavo ant asfalto, lyg nieko nebūtų nutikę. Vanda stebėjo mergaitę ir galvojo: kada paskutinį kartą ji ką nors sau šiaip iš malonumo nusipirko? Tiesiog panorėjusi.

Rankų kremas, Alfonsai. Keturiolika eurų.

Keturiolika čia keturiolika. Nemoki suskaičiuot?

Vanda neatsakė. Atsisuko, paėmė maišelį, ištraukė mažą indelį aukso spalvos dangteliu, padėjo ant palangės, prie pelargonijos. Pelargonija senokai nežydėjo. Vanda vis ruošėsi pasiaiškinti kodėl, bet rankos taip ir nepriėjo.

Vanda, aš kalbu su tavim.

Girdžiu tave, Alfonsai.

Ji nuėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą, ėmė galvoti apie vakarienę. Už nugaros girdėjo sunkius, lygius jo žingsnius, paskui kabineto durų trenksmą. Atsikvėpė.

Jai buvo penkiasdešimt aštuoneri. Gyveno Kaune, trijų kambarių bute Panemunėje, ištekėjusi už Alfonso Leonavičiaus Jurkšo jau dvidešimt devynerius metus. Turi suaugusį sūnų Martyną, kuris gyvena Vilniuje, sekmadieniais paskambina, o kartais ir to ne. Turėjo sodą Girionių pusėj, turėjo mašiną, kurią vairavęs tik Alfonsas, turėjo darbą miesto bibliotekoje, kur Vanda išdirbo aštuoniolika metų vyresniąja bibliotekininke.

Gyvenimas buvo. To niekas neatėmė.

Iš šaldytuvo ištraukė vištienos filė, padėjo ant lentos, paėmė peilį. Už lango mergaitės jau nebebuvo, balandžiai išsilakstę. Kiemas tuščias, pilkas, per asfaltą vinguoja pernykštė žolė.

Suprato, kad stovi su peiliu rankoje ir nieko nepjausto. Tiesiog stovi.

Padėjo peilį, priėjo prie palangės, atidarė kremo indelį. Kvapas buvo švelnus, truputį priminė gėles. Užsitepė trupinį ant plaštakos, įtrynė. Oda pasigėrė greitai, liko jausmas, lyg kažkas šiltai laikytų už rankos.

Vanda uždarė dangtelį ir nuėjo pjaustyti vištienos.

Ta naktis buvo įprasta. Alfonsas valgė tylėdamas, pažiūrėjo žinias, atsigulė. Vanda ilgai sėdėjo virtuvėj su puodeliu arbata buvo seniai atšalusi ir vartė seną žurnalą apie sodus. Neskaitė tiesiog sėdėjo.

Ryte atėjusi į darbą, už stelažo su žurnalais rado verkenčią Liudą Lubytę.

Liuda, kas nutiko?

Liuda, pustrečių metų vyresnė už Vandą, bibliotekoje dirbo ilgiausiai, visas knygas mintinai žinojo Vanda nė karto nematė jos verkiant.

Nieko, nieko, numojo ranka Liuda, išsiėmė nosinę. Atleisk, asmeniška.

Jei norėsi papasakok.

Nėr ką pasakot. Išsipūtė nosį, paslėpė nosinę. Vakar dukra paskambino. Sako, mama, tu pasenusi. Taip ir pasakė pasenusi.

Kaip tai?

Tiesiog. Patariau jai, kaip su vyru bendrauti, žmogiškai, savaip. O ji: mama, tavo patarimai iš praeito amžiaus. Tu nesupranti, kaip žmonės dabar gyvena. Liuda sudėliojo žurnalus. Gal ji teisi.

Neteisi, pasakiau.

Iš kur žinai?

Neturėjau ką atsakyti. Pastovėjom tyloje, kur kvepėjo popieriumi ir sena mediena, paskui išsiskirstėm.

Per pietų pertrauką išėjau į lauką. Balandis buvo vėsokas, bet saulėtas. Nuėjau iki skvero, atsisėdau ant suoliuko, užmerkiau akis. Už vokų spindėjo oranžinė šviesa. Galvojau apie Liudą, jos dukrą ir žodį pasenusi.

Paskui pagalvojau apie save.

Vanda Stasė Jurkšienė, gimusi 1966 metais Kaune anksčiau buvusiam Kapsukui. Baigiau lietuvių kalbos ir literatūros pedagogiką. Ištekėjau vėlai dvidešimt devynerių, tais laikais buvo vėlu. Alfonsas buvo inžinierius, rimtas žmogus, atrodė patikimas. Po metų gimė Martynas. Vanda išėjo motinystės atostogų, paskui grįžo puse etato, vėliau parsivežė mamą pas save, kol ši nemirė, ir vėl dirbo. Gyvenimas dėliojosi. Ramiai, be išsišokimų.

Kažkur tame dėliojimesi dingo kažkas, ką dabar net neįvardinčiau. Jaučiau, kad buvo. Dabar nebėra.

Atmerkiau akis. Priešais suolelį žydėjo slyva, smulkiais baltais žiedais, netikro švelnumo. Prisiminiau, kad turbūt trisdešimt metų nespalvinau, nors jaunystėje piešdavau pastelinėmis kreidelėmis sau, be jokio tikslo. Vėliau nebuvo laiko, paskui vėl kažkaip nepatogu, paskui užmiršau.

Išsitraukiau telefoną, paskambinau sūnui. Martynas atsiliepė po trečio signalo; iš balso jaučiau, kad jis užimtas.

Mama, sveika. Gerai viskas?

Gerai. Tiesiog taip.

Klausyk, aš per susirinkimą galiu perskambint vėliau?

Žinoma. Perskambink.

Neperskambino. Tai irgi tapo įprasta.

Sugrįžau į biblioteką, atidirbau iki šešių. Į duonos parduotuvėlę užsukau, tempiau namo duonos kepalą. Eidama tą pačią gatvę jau aštuonioliktus metus. Kiekvieną darbo dieną pažinojau kiekvieną grindinio įdubimą, kiekvieną posūkį.

Namie Alfonsas jau buvo sėdėjo prie kompiuterio, kažką skaitė. Nusirengiau, praėjau į virtuvę.

Vakarieniausi?

Vėliau.

Užverdžiau vandenį, iš šaldytuvo ištraukiau sriubos likutį. Kol šildžiau, žiūrėjau į kremą ant palangės. Mažas, gražus indelis. Pagalvojau: Alfonsas teisus. Keturiolika eurų. Kam?

O paskui pagalvojau kvapas buvo geras.

Ir palikau indelį stovėt.

Praėjo dvi savaitės. Nieko ypatingo neįvyko gyvenimas slinko savo vaga. O tada į biblioteką atėjo Saulė.

Iškart ją pamačiau. Kokie keturiasdešimt penkeri, vyšninio lietpalčio, trumpai kirpta, stovėjo labai tiesiai. Priėjo prie stalo, pasakė norinti užsiregistruoti ir ieškanti psichologijos knygų bei, jei yra, ko nors apie akvarelės tapybą.

Akvarele? pasitikslinau.

Taip. Vaikystėje mėgau, norisi išbandyti vėl.

Išdaviau skaitytojo bilietą, parodžiau reikiamus stelažus. Saulė drąsiai vaikštinėjo tarp lentynų, žiūrėjo, vartė, grąžino, vėl ėmė. Stebėjau krašteliu akies buvo joje kažkas, ko negalėjau tuojau suprasti. Susikaupimas; atrodo, buvo pati sau, ir to jai užteko.

Po pusvalandžio atėjo su dviem knygom, paklausė:

O pati skaitote čia ką nors?

Pirštu parodė į psichologijos skyrių.

Kartais.

Jau gerai čia dirbate?

Aštuoniolika metų.

Įdėmiai pažvelgė. Ne vertindama, kitaip taip, kaip klausosi.

Daug, pasakė.

Daug.

Patinka?

Pamąsčiau. Lengvas klausimas, atsakymas nelengvas.

Patinka, tarstelėjau. Knygos patinka. Žmonės patinka. Vieta įprasta.

Įprasta, pakartojo Saulė, tarsi matuodama žodžio svarmenį. Suprantu.

Ji pasiėmė knygas ir išėjo.

Kitą savaitę vėl apsilankė, grąžino vieną knygą, paprašė dar apie akvarelę. Parinkau jai ploną albumėlį su reprodukcijomis. Ji paėmė, tuomet staiga paklausė:

Norėtumėte išbandyti?

Ką išbandyti?

Piešti. Aš lankau akvarelės pamokas kiekvieną šeštadienį. Maža grupė, viskas paprasta. Ateikit.

Jau buvau beatmenu norą sakyti ne. Net burną prasivėriau. Bet vietoje ne ištariau:

Kur vyksta?

Saulė užrašė adresą ant lapelio. Menų erdvė Baltas dangus, Vytauto alėja, šeštadienį vienuoliktą valandą.

Visą vakarą žiūrėjau į tą lapelį tai fartušo kišenėj, tai ant palangės, prie kremo. Alfonsas nepaklausė apie lapelį. Jis apskritai niekada neklausė apie mano reikalus, nebent susijusius su pinigais ar buitimi.

Penktadienio vakarą, vakarieniaudama, pasakiau jam:

Rytoj eisiu į piešimo pamoką.

Alfonsas pakėlė žvilgsnį nuo lėkštės.

Kur?

Į menų erdvę, akvarelės pamoka. Pažįstama pakvietė.

Kokia pažįstama?

Nauja skaitytoja bibliotekoje.

Patylėjo, sukramtė, padėjo šakutę.

Kiek kainuoja?

Kol kas nežinau.

Aišku. Atsiriekė duonos. Na, eik, jei neturi ką veikt.

Pažiūrėjau į jį. Nebežiūrėjo į mane valgė. Pagalvojau, kad jau dvidešimt devynerius metus girdžiu tuos pačius žodžius: vėl tu, kam tau to reikia, kiek kainavo, neturi ką veikt.

Gerai, tarstelėjau. Eisiu.

Iš ryto atsikėliau aštuntą, nusiprausiau, vilkėjausi pilką megztinį ir tamsiai mėlynas kelnes. Pažvelgiau į veidrodį. Seniai nebuvau žiūrėjus į save taip; paprastai mirgėdavau praeidama, nelikdavau. Dabar žiūrėjau: veidas nebejaunas, bet neblogas. Akys pilkos, gyvos. Plaukai su žilimu, bet tankūs dar. Perbraukiau ranka, bandžiau susukti kitaip. Atsidariau tą kremą, patepiau rankas, truputį ir kaklą.

Išėjau devintą kad būtų ramiau.

Baltas dangus buvo antrame senamiesčio name iš lauko paprastas, viduje sutvarkytas: baltos sienos, medinės grindys, daug langų. Užlipau laiptais, pravėriau duris.

Saulė jau buvo. Dar keturios moterys, įvairaus amžiaus, ir vienas apie penkiasdešimt apkūnokas vyras languota marškinėlia. Visi sėdėjo prie ilgo stalo, prieš kiekvieną stiklinės vandens, popieriaus lapai.

Vanda! pamojavo Saulė. Atėjot!

Atsisėdau šalia jos. Pamoką vedė jauna moteris, vardu Miglė paaiškino, kad šiandien piešime alyvos šakelę. Paėmiau teptuką, ranka drebėjo truputį ne iš jaudulio, tiesiog nepratus.

Nežiūrėkit, kad turi būti gražu, pasakė Miglė. Galvokit apie vandenį ir spalvą. Tik tiek.

Nutiesiau pirmą potėpį. Alyvinė nubluko popieriuje, sumišo su žydra. Antrą, trečią. Stebėjau, kaip dažai teka ne ten, kur norėjau bet tai kažkuo viliojo. Saulė šalia susikaupusi raukėsi, tas vyras piešė mažyčiu teptuku, buvo viskuo nepatenkintas.

Po valandos pažiūrėjau į savo lapą. Nebuvo panašu į alyvą. Primena kažką išsiliejusio, alyviškai-žydro, su splotais. Bet kažkame čia buvo gyvybė. Kažkas, ką padariau pati.

Gražu, pasakė priešais sėdėjusi pagyvenusi moteris Romutė.

Nemanau, atsakiau.

O man taip. Yra nuotaika.

Pažvelgiau dar. Gal ir buvo.

Po pamokos Saulė pakvietė kavos į mažą kavinukę netoliese. Sutikau. Atsisėdom prie lango, užsisakėm, ir Saulė paklausė be įžangos:

Patiko?

Taip. Netikėtai.

Taip ir galvojau, Saulė laikė puodelį abiem rankom. Kartais žiūrite taip lyg matytumėt, bet nedrįstumėt pasižiūrėti tiesiai.

Tylėjau. Galiausiai ištariau:

Seniai Kaune gyvenat?

Trejus metus. Persikėliau po skyrybų vos iš Šiaulių.

Suprantu.

Nėra baisaus. Iš pradžių buvo sunku. Paskui geriau. Paskui įdomu.

Įdomu?

Gyventi pačiai. Sužinojau daug apie save, ko nežinojau. Nusišypsojo šiltai, be pašaipos. Vyras jūsų šalia?

Dvidešimt devyneri metai.

Gerai?

Maišiau kavą šaukšteliu, nors nereikėjo.

Įvairiai, ištariau.

Saulė linktelėjo, daugiau nebeklausė. Tai irgi patiko.

Namie grįžau pusę dviejų. Alfonsas žiūrėjo krepšinį, neklausė, kaip sekėsi. Šildžiausi sriubą, valgiau viena. Ištraukiau lapą su savo išplaukusiu alyvyniu piešiniu, kurį Miglė davė pasiimti namo, prisiklijavau prie sienos šalia pelargonijos.

Pelargonija, rodos, buvo gyvesnė nei prieš savaitę. Įsižiūrėjau: ant vienos šakelės buvo išsikėlęs mažas raudonas žiedas. Nepastebėjau anksčiau.

Kitą šeštadienį vėl nuėjau į pamoką. Vėliau dar. Saulė atėjo visuomet. Po truputį prasidėjo pokalbiai po užsiėmimų iš pradžių pusvalandį, paskui ilgiau. Pasakojau apie biblioteką, skaitytojus, mylimas knygas. Saulė pasakojo apie darbą ji buvo buhalterė nedidelėj statybų firmoj, apie Šiaulius, apie dukrą, kuri ten gyveno su tėvu ir mokėsi anglų.

Kartą paklausiau:

Nebūna liūdna?

Kartais. Bet tai kitokia vienatvė nei anksčiau.

Kaip kitokia?

Saulė pagalvojo, sudėjo rankas ant stalo.

Anksčiau buvau šalia žmogaus ir vis tiek buvau viena. Sunkiausia vienatvė. Dabar esu viena, bet nesijaučiu vieniša. Jaučiat skirtumą?

Jaučiau. Neištariau garsiai, bet viduje kažkas pajudėjo lyg ledas upėjankstyvą pavasarį: sunkiai, bet neišvengiamai.

Gegužę bibliotekoje paskelbė konkursą viešoms iniciatyvoms. Miesto seniūnija surengė kultūrinį pristatymą, reikėjo sugalvoti programą gyventojams. Bibliotekos vedėja, Loreta Girdžiūnaitė, subūrė darbuotojus:

Reikia idėjų. Kas turite?

Visi tylėjo. Aš irgi. Bet galvoje jau sukosi viena mintis.

Galima literatūrinį vakarą, pasiūlė Liuda. Skaitymai garsiai, aptarimai.

Kasmet taip darom. Norisi kitaip.

O gal apie moteris? ištariau.

Žvilgsniai į mane.

Kaip suprasti? paklausė vedėja.

Apie jų istorijas. Ne iš knygų, tikras. Sukviestumėm įvairaus amžiaus moteris iš rajono pasakoja savo patirtis, kas buvo, kas keitėsi. Paprastai, be patoso. Parodyt galima jų darbus kas mezga, kas piešia, lipdo.

Salė nutilo.

Neįprasta, tarė Loreta.

Užtat gyva.

Kas užsiims?

Aš, pasakiau. Ir pati nustebau.

Loreta žiūrėjo įdėmiai.

Gerai, Vanda Stasiene. Bandykim.

Išėjusi po susirinkimo iškart paskambinau Saulei. Ji išklausė ir nusijuokė:

Va, va! Tu?

Aš. Nežinau, kaip išėjo. Išsprūdo.

Tai nuoširdžiausia. Sutinku. Ir Romutės paklauskim atsimeni iš pamokos? Ji keramika užsiima.

Romutei šešiasdešimt dveji, prieš trejus metus išėjo į pensiją nuo tada lipdo mažus paukščius iš molio, parduoda mugėse. Paklausus sutiko iškart, tik pridūrė: Tik ilgai nekalbėt susipainioju.

Sudarinėjau programą vakarais, kai Alfonsas išeidavo į kabinetą. Sėdėjau prie virtuvės stalo su sąsiuviniu, rašiau, perrašinėjau. Keistas jausmas: kuriu kažką nauja. Ne tik palaikau, ne tvarkau kuriu.

Vieną vakarą Alfonsas įėjo į virtuvę, pamatė mane prie sąsiuvinio.

Ką ten rašai?

Darbo reikalai. Projektą ruošiu.

Ir vėl bibliotekos bėdos.

Taip.

Atsisuko su vandeniu, pastovėjo.

Vakarienė šiandien šalta.

Atsiprašau. Kitą sykį pašildysiu.

Išėjo. Pažiūrėjau jam iš paskos. Pagalvojau: jis pastebi šaltą vakarienę, ne tai, kad man akys žiba. Ne, kad man įdomu. Tik šaltą vakarienę.

Grįžau prie sąsiuvinio.

Renginio datą paskyrė trečiam birželio šeštadieniui. Prikalbinau keturias dalyves: Saulę, Romutę, trečia buvo Natalija Daunoravičienė geografijos mokytoja, dabar jau pensininkė, rašanti eilėraščius ir dar niekam nerodžiusi. Ketvirta Miglė, mūsų akvarelės užsiėmimų vadovė, jauniausia grupėje.

Padariau afišą, priklijavau skelbimus, parašiau anonsą rajono laikraštyje. Bijojau, kad niekas neateis. Bet atėjus metu salė pilna. Daugiau kaip trisdešimt dalyvių, įvairaus amžiaus, net buvo viena senutė, kurią atvedė dukra.

Vakarą vedžiau pati. Įžangos ilgai neruošiau tik kelis žodžius: susirinkom pasiklausyt vieni kitų, ir tai svarbiausia. Paskui Romutei žodis.

Ji pasakojo, kaip išeidama į pensiją jautėsi nereikalinga, klajojo po butą. Atsitiktinai atsidūrė molio dirbtuvėse, paėmė gniutulą į rankas kažkas atsitiko. Supratau, kad turiu rankas, pasakė salė nusijuokė šiltai.

Saulė kalbėjo apie persikraustymą, apie tai, kaip keturiasdešimt šešerių pradėjo iš naujo. Iš pradžių visko bijojo. Bijojau ne naujo, o seno, sakė. Įsidėmėjau.

Natalija perskaitė du eilėraščius. Pradžioje balsas virpėjo, paskui nurimo. Kai baigė, moteris iš trečios eilės paplojo, visi prisijungė.

Vėliau tvarkėmės su Liuda. Sustatėm kėdes, rinkom arbatos puodelius.

Tikrai vykusiai išėjo, pasakė Liuda. Rimtai sakau.

Netikėtai gerai.

Nenustebino. Tu su žmonėm moki. Visada mokei, tik neduodavai sau.

Pažvelgiau į ją.

Manai?

Žinau. Aštuoniolika metų greta dirbam.

Pakėliau kažkieno paliktą šaliką, pakabinau prie durų. Pagalvojau: Liuda teisi. Gerai ir šiek tiek skaudu. Kodėl tik po aštuoniolikos metų pirmąsyk?

Namie Alfonsas jau miegojo. Nusirengiau tyliai, praėjau į virtuvę, išgėriau vandens. Ant palangės stovėjo kremas ir mano piešinys su alyvine šakele. Pelargonija žydėjo visu stiprumu keturiais raudonais žiedais.

Užsitepiau kremą lėtai, neskubėdama. Žiūrėjau į pelargoniją ir galvojau apie Saulę. Bijojau ne naujo, o seno.

Ryte Alfonsas paklausė:

Kaip vakar?

Gerai. Daug žmonių atėjo.

Bent pavalgei ten?

Arbatos buvo.

Arbata ne maistas. Įsmeigė žvilgsnį į telefoną.

Įsipyliau kavos, išėjau su puodeliu į balkoną. Rytas, kiemas tuščias, kvepė topoliais. Pagalvojau: Alfonsas paklausė, ar pavalgiau. Gal čia rūpestis. Jo būdas. Dvidešimt devynis metus tai priėmiau kaip esmę, o turinys kitoks. O gal jo visai nebėra.

Nežinojau. Tik pradėjau žiūrėti tiesiai.

Liepa, netikėtai Martynas skambina ne sekmadienį, o trečiadienį.

Mama, kaip laikaisi?

Gerai, Martynai. Kas nutiko?

Nieko blogo. Tiesiog. Saulė man parašė.

Sustojau prie šaldytuvo.

Kuri Saulė?

Na, tavo pažįstama. Susirado mane per socialinius tinklus, parašė, kad tu renginius vedi, labai sėkmingai. Sakė, neprisipažinau.

Tu ir neklausi.

Tyla.

Mama, atleisk. Tikrai neklausiau. Papasakok.

Ir papasakojau: apie pamokas, apie Romutę su paukščiais, apie Nataliją su eilėraščiais, žmones salėje. Martynas klausė, netrukdė. Galiausiai pasakė:

Girdi, tu šaunuolė. Rimtai.

Ačiū.

Jau seniai taip darai?

Ne. Pirmą kartą.

Reikėjo anksčiau.

Reikėjo, pritariu.

Tylim. Paskui Martynas:

O su tėčiu viskas gerai?

Prieinu prie lango. Kiemas apačioje užlietas liepos šviesos, du berniukai spardo kamuolį.

Įprasta, sakau.

Tai gerai ar blogai?

Dar nežinau.

Daugiau Martynas neklausia. Sako, kad atvažiuos rugpjūtį, ir sutarėm. Padedu ragelį, ilgai stoviu prie lango.

Rugpjūtį Martynas atvažiuoja keturioms dienoms. Fiziškai panašus į tėvą, bet turi kažką iš manęs jautrumą žmonėms. Atsivežė sūrio, riešutų, sėdi prie stalo ir iš tikrųjų klauso, ką kalbu.

Vieną rytą, Alfonsui išvažiavus į sodą, likom virtuvėje dviese. Martynas staiga sako:

Mama, tu pasikeitei.

Kaip?

Nežinau kaip pasakyt. Lyg būtum didesnė. Nusijuokė. Keistai skamba.

Ne. Suprantu.

Tau gera?

Apčiau puodelį rankomis. Kava karšta.

Taip, sakau. Tik truputį baugu.

Ko bijai?

Kai pradedi save matyti aiškiau, tada ir viską aplink pradedi matyt aiškiau. Ne visada tai patogu.

Martynas linkteli. Tylim.

Tėtis supranta?

Supranta šaltą vakarienę, sakau. Ir iškart pasijaučiu neteisi. Atsiprašau. Ne visai teisinga.

Ne, būtent tiesa, sako Martynas. Kalbėjai su juo?

Apie ką?

Apie tai, ko tau reikia.

Žiūriu pro langą. Už lango rugpjūtis, jau kiek nuvargęs, su pageltusia žole.

Nelabai moku, švelniai sakau.

Pamėgink.

Martynas išvažiuoja. Tvarkydama jo kambarį, galvoju apie tą žodį pamėgink. Dvidešimt devynerius metus pilnai nebandžiau. Kalbėjom, bet ne apie svarbiausia. Apie svarbiausia tylėjau taip buvo patogiau, saugiau. Alfonsas mokėjo žiūrėti taip, kad pokalbio net nepradėdavau.

Rugsėjį Loreta Girdžiūnaitė pakvietė pokalbiui: seniūnija nori pakartoti vakarą platesniu mastu visai bibliotekų tinklui. Atsakomybe vėl man.

Tai jau rimtas darbas, Vanda Stasiene. Ir užmokestį derinsim iš naujo.

Sutinku.

Vedėja šyptelėjo truputį.

Pasikeitėt šią vasarą. Sutikit, nesupyksit?

Nesupyksiu.

Į gerą. Daugiau gyvybės.

Nuėjau prie savo stalo. Pasveikinau skaitytoją, atnešiau detektyvų, užrašiau žurnalą. Tada atsistojau, peržiūrėjau salę stelažų eiles, skaitymo stalus su lemputėmis, didelį langą su rugsėjo šviesa.

Aštuoniolika metų. Tik dabar žiūriu taip, tarytum vieta būtų mano. Ne, kur tik būnu kur esu.

Rudenį namuose kas keitėsi pamažėle, visa kartu.

Alfonsas pastebėjo, kad vėlai grįžtu. Kad šeštadieniais iš ryto išeinu. Kad leidžiu laiką su moterimis, kurių jis nepažinojo.

Kas ta Saulė?

Draugė mano.

Kada tą draugę spėjai susirast?

Vasario mėnesį pažinomės. Bibliotekoje.

Ir kas savaitę pas ją?

Beveik.

Alfonsas žiūrėjo. Jo žvilgsny kažkas naujo. Ne pyktis, ne šaltumas kažkas, ko nematydavau. Staiga supratau: sutrikimas.

Aš nedraudžiu, tarė. Nesipratus.

Prie ko?

Kad tu turi tiek visko.

Atsisėdau prieš jį. Pirmąkart žiūrėjau be užklotos gynybos. Kaip į žmogų, kuri dešimtis metų greta, bet likęs svetimas.

Alfi, sakau. Tu džiaugiesi, kad aš ką nors darau be šeimos ir darbo?

Ilgai patylėjo.

Nežinau. Gal.

Gal?

Nesipratus. Atsistojo, priėjo prie lango, pastovėjo. Anksčiau visada prie manęs. O dabar nuolat kažkur.

Niekur aš. Esu čia.

Čia, bet kitokia.

Žiūrėjau į jo nugarą. Platoka, jau kiek susikūprinusi. Šešiasdešimt vieneri. Jis irgi paseno, kol nepastebėjau.

Alfi, kada paskutinį kartą šnekėjom ne apie vakarienę ar mašiną? Paprastai šnekėjom.

Atsisuko.

Nu… šnekam gi.

Apie ką?

Nepasakė. Žiūrėjo pro mane.

Va taip, tyliai sakiau.

Lapkritis atnešė šalčius ir didelį seniūnijos vakarą. Ruošiausi tris savaites, dalyvių buvo aštuonios, su vietiniu dailininku sutarėm dėl ekspozicijos ant bibliotekos sienų. Saulė padėjo visuose reikaluose, dabar matėmės beveik kasdien kavinėje, bibliotekoje, net pasivaikščioti palei Nemuną išsiruošdavom.

Vienąkart pakrantėje sakiau:

Nebesuprantu, kaip anksčiau gyvenau.

Gyvenai ir gyvenai, atsakė Saulė.

Ne taip. Viduj būdavau labai giliai. Kodėl?

Ne kodėl, o kaip išėjo.

Galėjau ir kitaip.

Galėjai. Saulė sustojo pažiūrėti į upę. Nemunas pilkas, lapkričio gražus savo griežtumu. Kitaip prasideda tada, kai prasideda. Ne anksčiau.

Man penkiasdešimt aštuoneri.

Ir kas?

Daug.

Vanda, ar rimtai?

Rimtai.

Tai ir aš rimtai atsakysiu. Yra moterų, kurios trisdešimt penkerių jau save užbaigia. Nutaria: viskas, aš paruošta, daugiau nieko nebebus. Ir gyvena kaip muziejaus eksponatas, po stiklu. O tu, penkiasdešimt aštuonerių, tik pradedi. Tai nėra daug. Tiesiog laikas.

Žiūrėjau į upę. Tolumoj lėtai plaukė barža.

Žinot, sakiau, kiekvieną savaitę piešiu jau devynis mėnesius.

Žinau.

O šįryt pati parašiau tekstą vakarui. Savo žodžiais. Ne pagal šabloną.

Skaičiau.

Jis geras.

Jis gyvas. Tai geriau nei geras.

Vakaras praėjo lapkritį penktadienį. Susirinko daugiau negu septyniasdešimt žmonių. Salė netilpo, kai kas stovėjo prie sienų. Vakarą pradėjau pati, skaičiau savo tekstą. Balsas ramus, rankos beveik nedrebėjo. Kalbėjau, kad kiekvienoje moteryje slypi kas nors ypatingo, kas laukia, kol bus pamatyta. Kad amžius neužveria durų kartais atidaro tas, kurių nematydavom. Tai sakiau ne kaip pamokymą kalbėjau tik dabar pati supratusi.

Po vakaro priėjo ta sena moteris, kurią atvedė dukra. Pranasė Petronėlė, aštuoniasdešimt trys.

Vaikeli, sako. Jūs apie mane sakėt?

Apie mus visas, sakau.

Ne, ne. Apie mane. Jutau. Pranasė laikė mano ranką savo sausa, karšta. Aš jaunystėj siuvinėjau. Pamečiau. Galvojau niekai. O šiandien mąstau gal bandyt vėl? Aštuoniasdešimt trys, juokinga, ar ne?

Visiškai nejuokinga.

Tikrai?

Tikrai.

Pranasė išėjo. Sekiau akimis. Dukra ją laikė už parankės, ėjo lėtai. Bet ne tuščiai kažką išsinešė.

Gruodis prasidėjo ramiai. Vedžiau jau pati mažą literatūros būrelį bibliotekoj seredomis. Šeši-septyni nuolat ateidavo, skaitydavom, ginčydavomės visko.

Namie buvo įtempta. Ne triukšmingai tiesiog juntamai. Alfonsas tylus, jaučiau galvoja kažką, bet neišsako. Nebelaukiau, kad pats pradės.

Vidury gruodžio, sekmadienio vakarą, įėjau į kabinetą, kur jis su knyga, ir sakau:

Alfonsai, turiu pakalbėti.

Tai ir kalbėk.

Ne taip. Uždarau duris, atsidedu kėdę prie fotelio, sėdu. Normaliam pokalbiui.

Padėjo knygą, pažvelgė.

Kas siunčia?

Niekas. Sudėjau rankas ant kelių. Norėčiau tau kai ką pasakyti, ko ilgai nesakiau. Gal niekad.

Alfonsas tyli. Nervuotas veide.

Ilgai gyvenau taip, lyg beveik nebūčiau buvau, viriau sriubą, ėjau į darbą, grįždavau į sodą, viską dariau. Bet kažkur savyje nebuvau. Už tai pati atsakau leidau. Bet ir su mumis, manau, taip. Mes šalia, bet ir ne.

Alfonsas žiūrėjo į stalą.

Skyrybų nori?

Nežinau. Žinau, kad norėčiau tikrų pokalbių. Žinau, kad man reikia būti matomai ne vakarienei, ne užtrauktai marškinei. Mane.

Tyla ilga. Už lango sninga.

Nemoku, Vanda, pirmą kartą tyliai, be sienos. Nemoku taip. Nemokino manęs.

Žinau. Pasižiūrėjau į jo rankas ant kelių. Nekaltinu. Noriu pamėgint kitaip. Noriu žinoti, ar tu nori.

Iškart neatsakė. Stebėjo sniegą už lango. Paskui pažiūrėjo į mane, ir vėl pamačiau tai gyvą, tikrą sutrikimą.

Labai pasikeitei šiemet, sako.

Taip.

Ne visada suprantu.

Žinau.

Bet nenoriu Nesuranda žodžio. Nenoriu, kad išeitum. Iš čia, mosteli į namus, arba išvis.

Žiūrėjau į jį. Šešiasdešimt vieneri, susikūprė pečiai, sutrikęs veidas priprato, kaip buvo, dabar nežino, kaip bus.

Tai pamėginkim, sakiau. Nepažadu, kad paprasta. Bet pamėginkim.

Sausis šalčiausias, daug šviesos. Vaikštau į biblioteką, būrelį, piešių šeštadieniais. Piešinių susikaupė daug, dalį pasiėmė Saulė, dalis virtuvėj šalia pelargonijos. Pelargonija žydi vėl, pagaliau persodinau į didesnį vazoną.

Saulė retai rodydavosi, darbai parūpo bet kalbėdavomės telefonu.

Vienąkart paklausė:

Vanda, galvojai pavasarį tęsti renginius?

Galvojau. Noriu išplėsti ne vakarui, o mažam festivaliui. Kelios dienos.

Kiek daug darbo!

Taip. Patylėjau. Man patinka didelis darbas.

Nusišypsojo.

Kas galėjo pagalvoti prieš metus?

Tikrai.

Su Alfonsu vis dar buvo nelengva. Daugiau šnekėjome faktas. Kartais pokalbis sekėsi. Kartais jis užsidarydavo, tylėdavo aš nebespmušdavau. Laukdavau. Arba užsiimdavau savo.

Vasario vakarą prie vakarienės staiga Alfonsas taria:

Buvau pas daktarą praeitą savaitę. Išsitikrinau.

Kažkas buvo?

Profilaktiškai. Kartais spaudimas. Padrožė šakutę. Nieko rimto. Prirašė tablečių.

Gerai, kad nuei.

Neklausi, kodėl nesakiau anksčiau?

Padėjau šaukštą.

Kodėl nesakei?

Nenorėjau neramint. Pažiūrėjo į akis. Įprotis.

Tau įprasta man nerodyti rūpesčių?

Taip. Tu ir taip užsiėmus.

Žiūrėjau į jį. Kažkas toje frazėje svarbaus, bet dar nespėjau suvokti.

Alfi. Noriu žinoti, jei tau bloga. Apie daktarą. Noriu. Supranti?

Suprantu. Linktelėjo. Sakysiu.

Ir aš sakysiu.

Patylėjom. Už lango pūtė šaltis, virtuvė jauki, kvepėjo maistu. Ant palangės tebestovėjo kremas ir naujas mano piešinys jau obels šakelė, balta, švelni.

Geras piešinys, pasakė Alfonsas. Tu pati?

Aš.

Pažiūrėjo:

Moki.

Mokausi.

Vasario gale paskambino Liuda. Vėlai, per devynias.

Vanda, atleisk, kad vėlokai. Dukra atvažiavo.

Viskas gerai?

Gerai. Susitaikėm. Girdėjau per ragelį šypseną. Prisipažino klydus dėl pasenus.

Tau gera?

Labai. Vanda, noriu paklausti: gal galiu išbandyt pamoką pas jus? Akvarelę?

Aišku. Šeštadienį vienuoliktą.

Bijau, nesiseks.

Liuda, visiems pradžioj nesigauna. Tame ir esmė.

Šeštadienį atėjo. Pasiėmė teptuką keistai Miglė pataisė. Pirmas potėpis per tamsus, antras per vandeningas. Liuda susinervino.

Vanda, žiūrėk, koks baisumas.

Žiūriu. Man patinka.

Ne šakelė, o dėmė.

Pirmas kartas.

Ne gėda tau guosti mane?

Sakau nuoširdžiai kitą kartą bus kitaip.

Pažiūrėjo į lapą ir nusišypsojo.

Na gerai. Kitąkart.

Kovas pirmoji šiluma. Pateikiau paraišką festivaliui, biblioteka patvirtino; Martynas rašė, kad balandį atvažiuos nori į renginį ateit.

Vakarais, kai Alfonsas jau lovoj, sėdžiu virtuvėj su sąsiuviniu, užrašinėju idėjas. Už lango varva, sniegas tirpsta, pavasaris bando. Ant palangės pelargonija didelė, žalia, su trim raudonais žiedais ir dar vienu pumpuru tas prasiskleis greit.

Pažvelgiau į kremo indelį. Seniai baigėsi, bet stovi sau. Nusipirkau tokį patį, Velūr, keturiolika eurų. Alfonsas jau nebekomentavo.

Atsiverčiau sąsiuvinį tuščiam puslapiui, viršuj užrašiau: Ką žinau dabar, ko nežinojau prieš metus. Pažiūrėjau. Pagalvojau. Užverčiau. Jau nereikia rašyt viduj.

Telefonas suskambo vėlu, beveik vienuolikta. Pažiūrėjau: Saulė.

Ar viskas gerai? iškart paklausiau.

Gerai. Dar geriau. Saulės balsas skambėjo kitoks džiaugsmingas, vos jaudrus. Vanda, noriu kai ką pasakyti. Gavau pasiūlymą Šiauliuose. Geras darbas, geri pinigai. Dukra ten. Galvoju.

Pauzė.

Nori važiuoti?

Nežinau. Todėl skambinu. Tu pasakyk.

Ką?

Ką galvoji.

Žvelgiau į langą. Anapus balandis tamsus, šlapias, gyvas.

Galvoju, kad atsakymą žinai. Sprendimą jau priėmei, tik garsiai neištarei.

Trumpa pauzė.

Turbūt, taip.

Tai ko bijai?

Bijau, kas čia liks. Būrelis. Tu. Romutė su paukščiais. Natalija su eilėraščiais.

Niekur nedingsim.