Vytas Kuzmickas atgijo pasaulį nuo pat paties pradžios jam nebuvo suteikta nė vienos šanso. Viso to, ko reikėjo, nebuvo tik šalta naktis, šiek tiek plaučių skausmo ir mama, iš šaldymo kambario išsikraustusi, apvilko kūdikį netikėta šluoste ir nurodė sutikti, kad jis būtų išmestų šiukšlių dėžėje.
Ryte atvešime šiukšles, o gal kas nors pamirš! šaukė ji, dar nesuprasdama, ar kūdikis kviečia, ar ne.
Sėdėjo šalia, bet galvojanti moteris nebuvo labai sumani, tad vietoje, kad išmesti Vytą į krepšelį, paliko jį šalia šiukšlių dėžės, uždengęs senamadiškaus megztinio gabalėliu, kurį kažkas išsibarstė kieme.
Aukštas iššokimas nuvazdėjo, nes anksti ryte kaimynės, Valė Valkauskaitė, išvedė savo šunį Morką pasivaikščioti. Šuo, akivaizdu, nekantriai išlaikydamas, kad nebeturėtų laiko laukti, pradėjo šaukti, o Valė, šokiruota, sukibdama šuns nosį, išgrūso savo namą, apsiausdama drabužius ir prabėgo į kiemą, šaukdamas vyro, kad dovaną, kurią jam dar nebuvo sukėlęs, galėtų padaryti įspūdingesnę.
Morka, be jokio valgo, sukursdamas ratą kieme, staiga sustojo šalia šiukšlių dėžės, išgirdo susirauginimo raminamą balsą ir atsistojo, neatsigręždama į Valę.
Kur bėgi, išprotėjau! šaukė Valė.
Morka nesikvietė, nusileido į dėžę, apsikabino aplink Vytą ir pradėjo šaukti taip įkyriai, kad Valės širdis šoko.
Dieve! Kas tai? Kas ten radau? šaukdama Valė pakėlė medinį dangtelį ir išleido kviestinį balsą per visą kiemą:
Žmonės gerieji, padėkite!
Jos vyras, Mykolas Miškinis, paprastai miegojo giliai, bet girdėdamas vedybų verkimą, pamatė nušluostė neplaukus, bet nusižadėjo kelti ryšį su savo žmona. Nuo pat pirmojo žingsnio, kai jis iškėlė iš lovos, apsirengęs spalvingais šiltais šortais, kuriuos jam siūlė žmona, jis išbėgo į kiemą, suvokęs, kad šalia yra ne tik šuo, bet ir be vardo kūdikis.
Jis šį kartą tikrai pabudęs, pakėlė Vytą į šilto šaldymo švutų ir nunešė į artimiausią ligoninę. Ambulansas atvyko greitai, o Vytas buvo pervežtas į gydymo skyrių.
Valė ilgai verkė ant Mykolo peties, vėliau pasirūpino pusryčiais ir ištraukė iš šaldytuvo paskutinį dešrinį tik dėl gailesčio. Kas jai labiau gailėjo: šuo, vaikas ar pati? neatsakė nė viena iš jų.
Atrodo, istorija turėjo baigtis, tačiau likimas nusprendė kitaip. Vytas patraukė galvą prie balto ligoninės lubų, tyliai stebėjo, kaip slėptuvės medicinos seselės šypsojosi jam.
Aukso ne vaikų, taip ramiai! Kiti šaukiasi, o šis tik iš tiesos prašo. šnabždėjo viena iš jų.
Vytas niekada nežinojo, kad turi motiną ar tėvą; jo tėvas, jei tokią egzistenciją turėjo, nenorėjo žinoti nei jo, nei kitų savo vaikų, paskirstytų po šalį. Vardo Kuzmickas jam suteikė globos institucija, o pavardę pagal įstatymų reikalavimus.
Vaikai ligoninėje jam patiko, nes jis nebuvo išdidus ir nenežėdavo kitų.
Tikrai greitai jį pasiims! Gražus ir sveikas. Kur gal rasti tėvų? šnibždėjo globos darbininkės.
Bet likimas vėl pasukė kitą žingsnį Vytas buvo pasveiktas, bet po pusės metų nauja motina, kuri jį priėmė į savo namus, nusprendė jį grąžinti ten, iš kur iškėlė. Panašiai kaip nepatenkintą žaislą parduodama grąžina į parduotuvę.
Mykolas nieko neprieštaraujo jis džiaugėsi, kad greitu metu taps tikru tėvu ne tik simboliškai, bet ir realiai, laukiant dešimt metų be vilties. Gydytojai skundė, kad tėvo vaidmuo jam nepadės, bet gamta, kaip sakė, neleidžia.
Vytas, kaip ir visą savo trumpą, bet audringą gyvenimą, nieko nesuprato. Jis tik jaudinosi, kai nebegavo nakties glėbio ir lopymo dainų. Tai buvo keista, bet jis greitai pamiršo dažnai žmonės prisimena blogą, pamiršta gerą.
Jam anksčiau nebuvo galimybės jausti pilnavertiškumą, tad vėl žiūrėjo į baltą lubų pakabą, valgo košę ir džiaugiasi, kai kas nors glosto jį.
Visi sakė, kad niekada nėra per daug rankų, kad dirbti reikia, o ne gąsdinti.
Trečią kartą jo ieškojo, kai jam sukuko trys metai.
Aš Vytas! tvirtai pasakė jis, iškeldamas ranką žmogui, norėjančiam būti jo tėvu. Rudenis!
Ar jis keistas? paklausė vyras, keldamas antakį ir žiūrėdamas į savo gražią, kaip paveikslas, žmoną. Ne, mes norime sveiko vaiko! Šis berniukas netinka.
Vytas tik norėjo pasidalinti naujomis žiniomis, kurias jam išmokė globėja, stovėjusi ant lango slenksčio ir plečianti pirštą per švarų stiklą:
Matote, Vytas, rudenį atėjo! Lietaus lietus, lapų kilimas. Gražu, ar ne? Rudenis tavo draugas! Tu gimai rugsėjį, mažyli. Gal likimas pasidalins laime ir geromis tėvų širdimis?
Likimas, girdėdamas šį pasakymą, atstūmė kitus iš jo kelių. Tuomet Vytas, neįsivaizduodamas, kas tai buvo, užmiršo juos ir liko džiaugtis lauke, kai šviesos spinduliai švelniai švelnino jo skausmingas akis.
Pirmiausia ji įžvelgė tą patį kiemą, kuriame kažkada rado Vytą.
Ir kas ten matė Valdytė. Ji anksti ryte vedė Morką, stovėjo prie šiukšlių dėžės ir giliai įkvėpė, prisimindama, kaip vieną kartą buvo gyva ir šviesi.
Jaunystėje Valdytė buvo energinga, džiaugėsi kiekviena diena, mokėsi, dirbo, svajojo apie didelę meilę. Jos grožis nebuvo išskirtinis, todėl ji retai tikėjosi, kad pasirodys pasirinkimas. Bet svajoti negalėjo draudžia.
Jos mama kai šiek tiek skausmingai kalbėjo, kad ji turėtų trumpesnę suknelę, kaip mergaitės dabar vilki, bet kad jos kojos turi būti ilgesnės ir gražesnės.
Jei trūkumų yra, rasime privalumų. Tavo plaukai tiršti, akys gražios, blakstienos šviesios. Šiek tiek neplonas liemenėlės? Pasiimk tinkamą marškinėlį ir tapsi pirmoji gražioje suknelėje. Nepasiduok, bet mylėk save. šnekėjo mama.
Taip Valdytė išmoko pasirūpinti savimi, rinkti drabužius, vilkti vyriškus žvilgsnius, kad galėtų prižiūrėti save ir rasti meilę.
Nesulaukusi iš karto, ji baigė universitetą, rastų darbą, bet dar neaptiko vaikų. Tada jos tėvai nupirko naudotą automobilį, šiek tiek pažeistą, bet tinkamą kasdieniam gyvenimui. Dabar Valdytė galėjo keliauti į darbą be vėlavimo, nes vietiniai autobusai važinėjo sukurpusi.
Į vairą įlipo su baime, bet greitai išmoko valdyti žemišką arkliuką. Pirmiausia jam reikėjo geras mechanikas, kurį pasirinko iš kolegų tai buvo Mykolas, kurio vardas puikiai skambėjo kaip mažas karys.
Jų santykiai buvo ramūs: gėlės, šokoladai, susitikimai su tėvais. Niekada nesikreipė į stebuklus, kai Valdytė paskelbė, kad susituokia.
Valdytė, sveikinimai! Mykolas geras žmogus, panašus į jus. Patarimai ir meilė! sakė kažkas iš jų draugų.
Kai gydytojai pranešė Valdytės ir Mykolo, kad neturės vaikų, jie tik susirėmė ir iškėlė pečius, nusprendę jausti skausmą tik vienas šalia kito, kad sušvelnintų jį.
O, Mykeli Tu norėjai vaikų
Aš tavęs norėjau, Valdytė. Vaikai yra nuostabūs, bet galime gyventi ir be jų. Svarbiausia, kad tu šalia.
Nuo to laiko jie nebekalbėjo apie šią temą, bet dalijosi kasdienybe, nes kartu viskas lengviau.
Praėjo laikas, skausmas nurimo, Mykolas ir Valdytė priėmė, kad jų šeima tai jie patys. Seneliai išvyko po vieną, palikdami vaikų atminimą šiltą ir jaukią. Jų namuose sugrįžo Morka, ir viskas atrodė kaip paprasta gyvenimo eiga, jei tik nepasikartotų likimo prislaptis, kai Morka padidėjo ir rėkė tą dieną, kai Vytas pasirodė pasaulyje.
Nuo to Valdytė praradė ramybę. Ji dažnai svajojo su ankstyvu rudens rytą, kvapą gautą iš prinokusių lapų ir drėgną orą. Ji vaikščiojo kieme, stebėjo šunį, ir jausdavo vaikų verkimą, kviečiantį ją kažkur.
Valdytė pabundiusi šlapias ir šaltas, bandydama suprasti, kur ir ką reikia padaryti, kartais susidūrė su Mykolo atsargiu žvilgsniu:
Kas būna, Valdytė?
Sapnas.
Blogas?
Negaliu pasakyti, Mykolai
Pirmą kartą Valdytė slėpė nuo vyro savo nerimą, bijodama pasakyti, kad iškėlė mažą galvutę savo delne, kol Mykolas suvilkė kūdikį į savo šilkinę šalmą.
Mykolas taip pat tylėjo, bijodamas dar labiau sukelti Valdytės nerimą, nes matė, kaip jos širdis sukrenta dėl svetimo kūdikio, kuris buvo išmetamas be jokios gailestingos širdies.
Tačiau likimas nusprendė dar kartą pasukti Morka dingęs.
Valdytė išvedė šunį į kiemą, leido jam pasitaikyti reikalus, bet kai sugrįžo išvalyti po juo, šuo dingo.
Ji bėgo per kaimynų kiemus, po krūmus šaukodama Morko!, grįžo namo ir paskambino Mykolui. Bet šuo kaip išplaukė į vandenį.
Dvi dienas ir dvi naktis Valdytė verkė, ieškojo šuns, kol trečioji diena Morka sugrįžo šlapias, purvinas, bet gyvas.
Morkytė! Mano džiaugsmas! šaukdama ji pakabino šunį į rankas. Kur buvai?
Morka lipo į jos nosį, rodyti džiugų dūžį, ir Valdytė priminė mažą galvutę, kurią ji laikė tik minutę.
Mykolai! iššauktė Valdytė, bet vyras jau skubėjo, žinodamas, kad kažkas svarbaus bus pasakyta.
Pirmą kartą tą vakarą Valdytė išgirdo, ką ji jaus. Ji pasakojo Mykolui apie baimes, paslaptį ir tą berniuką, kurį jie rado su Morka rudens rytą.
Ar jie jau jį pasiėmė į šeimą? šnibždėjo ji, ištrindama ašaras iš veido su virtuvės rankšluosčiu.
Negaliu pasakyti, bet galime paklausti vaikų apsaugos. Jei jis jau yra, dėkui Dievui! Jei ne sustabdė Mykolas, nusikandinęs.
Vėliau, po pusės metų, Vytas žiūrėjo į akį moteriai, kurios neįsimins, ir iškėlė ranką aukštam, stipriam vyrui:
Aš Vytas.
Mykolas švelniai paspaudė ištiestą delną ir pažvelgė į Valdytę:
Nereik šnylinėti, mama! Laikas namo
