Birutė savo sūnų visada laikė šalia širdies, nors jo motina Ugnė tapo mama per anksti, kai buvo vos septyniolika metų. Ji dar buvo berniukų akimis spinduliuojanti, su svajonėmis apie gyvenimą, tik prasidėjusį. Ugnė sužinojo, kad laukia sūnaus, liko su Birute, o ši padėjo, kiek galėjo palaikė naktimis, švelniai sukrėtė kūdikį, ruošė maistą, švelnino liūdesį. Vis dėlto dažnai ji kartodavo:
Tai ne mano gyvenimas. Noriu kitokio.
Devyniolika metų sulaukusi, Ugnė su savo mažuoju išvyksta į Vokietiją ieškoti darbo, pažadėdama siųsti pinigus ir suteikti vaikui geresnę ateitį. Ji sakė, kad greitu laiku sugrįš. Praėjus mėnesiui jos numeris nebeatsako.
Nuo to laiko Birutės ausį nebelaužė jokio jos balso.
Kartais interneto nuotraukų juostą aptikdavo šypsena, poilsis, draugų kompanija. Atrodė laiminga, bet skambučio, euro centų ar kaip jis? nebuvo.
Birutė priėmė visą krūvį ant savo pečių.
Ji patys augino berniuką darželį, mokyklą, pamokas, ligas, vaikų svajones.
Jis augo, vadindamas ją močiute.
Dešimt metų iškeliavus, netikėtai iškrito Ugnė į slenkstį. Ji norėjo pamatyti sūnų, liko mėnesį, vaikščiodavo su juo, pirko drabužius, dovanas, paliko šiek tiek eurų. Birutė tikėjo, kad šį kartą viskas bus kitaip. Bet vėl ji išnyko.
Daugiau nei du metai tylos. Birutė nebe laukė, nenorėjo teisminių kovų, pyktų, įžeidimų tik gyveno dėl berniuko.
Kai jam sukako dvylika, Ugnė vėl pasirodė, sakydama kad grįžo už sūnaus, lyg jis būtų bagažas, kurį galima pasiimti bet kada.
Birutė bandė atremti, bet neturėjo jokios teisinės galios. Gavo kvietimą į sutarimo posėdį.
Ten, nors berniukas verkė ir meldė neatsikurti, Birutė tyliai pasakė:
Pasiimkite. Aš jau padariau savo.
Ugnė nuvežė Domantą į kitą miestą. Skausmu buvo, bet ji susitaikė.
Iš pradžių jis atvažiuodavo kas dvi savaites, vėliau rečiau, galiausiai tik per atostogas.
Kiekvieną kartą jis prisiliepė:
Močiute, čia ne mano namai.
Birutė niekada nešnekėjo apie ją įžeidžiančiais žodžiais, tik ramiai kartodavo:
Vieną dieną pats suprasi.
Ir tas dienos metas atėjo.
Įvykus jo aštuoniolikai, jis su bagažu stovėjo slenksčiu, ašaromis užsiskverbusiais akimis, apkabino Birutę ir šaukė:
Močiute, noriu gyventi su tavimi.
Birutė neprarijo ašarų, tik priglundo jį ir šnabždėjo:
Šis namas visada bus tavo.
Dabar Domantas yra suaugęs, studijuoja, svajoja, kuria savo gyvenimą.
Jo mama gyvena toli, o jis jos neieško. Jis sako, kad nepyksta tiesiog neturi ką pasakyti.
Birutė jaučiasi ramiai.
Ją užpildė pareiga.
Meilė, kurią ji davė, sugrįžta atgal į ją. Tai primena, kad tikrosios šilumos šaltinis ne pinigai ir ne susitarimai, o širdies atsidavimas, kurį nebelieka paslėpti.
Mano dukra tapo mama per anksti — jai tebuvo septyniolika. Dar vaikas, su vaikystės akimis, svajojanti apie gyvenimą, kuris tik prasidėjo. Ji pagimdė sūnų, gyveno su manimi, o aš padėjau, kaip tik galėjau — remdavau, naktimis sūpydavau kūdikį, gamindavau, guodžiau ją. Tačiau ji dažnai sakydavo: